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Atas nama pimpinan dan sivitas LP2M, saya berharap buku yang 
dihasilkan dari kegiatan seminar dan pelatihan semakin meningkat, baik 
dalam kuantitas maupun kualitas. Saya juga menyampaikan terima kasih 
kepada semua penulis yang telah berpartisipasi, para editor, penerbit, 
dan tentu saja kepada Pusat Gender dan Kesehatan, LP2M yang telah 
mengoordinasi kegiatan tersebut. 

Prof. Dr. Markus Diantoro, M.Si
NIP 196612211991031001

Sambutan Ketua LP2M

dan pelatihan. Salah satunya adalah seminar dan pelatihan Penulisan 
Cerita Anak Responsif Gender. Seminar dan pelatihan yang melibatkan 
narasumber dari berbagai latar ini menjadi ajang diskusi semua pihak yang 
peduli pada perkembangan anak. 

Para penulis berasal dari seluruh Indonesia dengan latar belakang 
yang beragam. Semua penulis bersepakat bahwa cerita anak bukan hanya 
memberi hiburan, tetapi juga pendidikan.  Dalam cerita yang ditulis, para 
penulis berusaha memasukkan muatan nilai gender tanpa mengurangi 
nilai estetik cerita sebagai sebuah karya sastra. Hasilnya dihimpun dalam 
buku berjudul  Kisah Harmoni. Buku kumpulan cerita ini diharapkan 
dapat memperkaya khazanah bacaan untuk anak, guru, dan orang tua yang 
bukan hanya menyajikan hiburan, tetapi juga nilai-nilai keadilan. 

Sebagai salah satu upaya menjembatani hubungan sivitas akademika 
dengan masyarakat luas, Universitas Negeri Malang (UM) 
menyelenggarakan berbagai kegiatan, seperti seminar, kuliah tamu, 
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1Cilik Menthik

CILIK MENTHIK
Samsul Khoirul Muklis

Mentik, perempuan cerdik nan imut. Nama Mentik disematkan ayahku ketika aku 
dinobatkan sebagai penghuni baru bumi pertiwi pada tanggal 28 Oktober 2008, 

sekitar 12 tahun yang lalu. Nama Mentik sengaja ayah berikan lantaran 
ketika aku lahir tubuhku sangat kecil dan mungil dengan 
berat 2,3 kilogram lebih ringan dibandingkan berat 
standar bayi yang baru lahir. Mentik terinspirasi 
dari istilah Jawa cilik menthik, yang berarti kecil 
mungil. Di tangan dan dekapan ibu yang hangat 
aku memecahkan suasana di tengah hening penantian panjang, 
dengan suara tangisanku yang katanya menggelegar sampai 
seluruh penjuru rumah sakit. Suasana tegang dan mencengangkan 
seketika berubah menjadi bahagia tatkala keluarga dan kerabat 
menunggu dibalik pintu ruang bersalin mendengar tangisku. 

“Alhamdulilah,” kalimat sejuta mukjizat terucap secara bersamaan diikuti dengan 
tangan menengadah seraya bersyukur. Dokter yang keluar dari ruang bersalin menyampaikan

 “Selamat ya putrinya sudah lahir.”
Sejak kecil, aku memang tumbuh menjadi perempuan yang cerdas dan tangkas 

meskipun tubuhku yang tergolong kecil. Dengan tubuh yang kecil 
aku bisa melakukan banyak hal lebih cepat. Rambut hitam pekat 
dengan bola mata cokelat, khas masyarakat Jawa menghiasi wajahku 
yang cantik. Hidung lancip serta bibir tipis, yang manis menambah 
cantiknya wajahku. 

Sejak sekolah dasar segudang prestasi telah kutempuh mulai 
dari bidang akademik, seni, dan olahraga. Banyak prestasi telah 
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kusabet. Tak heran hingga akhirnya aku jarang bayar SPP karena 
memperoleh beasiswa. Waktu kelas VI pun aku menduduki nilai 
tertinggi tingkat kabupaten. Banyak guru yang menyarankan aku 
untuk masuk sekolah favorit, namun aku lebih memilih sekolah 
berbasis pesantren.  

Tahun 2020 aku masuk di madrasah swasta berbasis pesantren 
yang cukup terkenal di ujung timur Kabupaten Malang. “Al-Ittihad” 
namanya. Madrasah yang lebih mengutamakan agama dan tetap 
mengembangkan pengetahuan umum. Madrasah dengan moto 
“Menuju Madrasah Qurani,” pertama kali aku masuk aku sungguh 
terkesima dengan gedung yang indah dibalut ayat-ayat Al-qur’an 
serta kata motivasi menggugah jiwa. Di sinilah tiga tahun ke depan 
aku berjuang menempa kerasnya pejuang mendulang ilmu agama 
dan pengetahuan. 

Pagi itu mentari menyampaikan senyuman lewat cahaya 
hangat, menembus kulit. Hangatnya menenangkan. 

Kulangkahkan kaki ke madrasah dengan senyum dan semangat 
membara. Sengaja aku berangkat lebih awal karena hari ini hari 
pertama ke madrasah. Hari pertama ke madrasah yang seharusnya 
diantar ayah dan bunda, namun tidak berlaku buatku. Aku berangkat 
bersama teman-teman senasib seperjuangan dan sepercurhatan.

 “Namanya juga santri, yang berarti sanggup nurut tuntunan 
Rosul Ilahi,” kata Romo Yai dalam pengajian tadi pagi. Sengaja aku 
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berangkat lebih pagi karena aku belum mengetahui letak kelas baru. 
Ternyata ratusan siswa sudah memadati tepat pengumuman pembagian kelas. 
Ya halaman, yang biasanya digunakan sebagai upacara dan doa bersama kini 
penuh dengan peserta didik. Mereka berebut untuk menatap papan kayu 
berkaca. Mereka berkerumun mengamati setiap deret nama yang tercantum. 
Sesak karena berdesakan membuatku mengalah dan kerumunan mereda. 

“Aku sadar diri karena tubuhku yang menthik,” batinku dalam hati. 
Jarum jam berputar dengan irama senada menit. Tak terasa lima belas menit 
berlalu. Papan pengumuman yang tadinya padat kini sudah mulai longgar dari 
kerumunan. Dengan teliti kucari nama Mentik Berlian Bestari. Bola  mataku 
dengan teliti menatap setiap baris nama yang tertera, hingga aku temukan 
namaku di kelas 7F. 

Kelas 7F, kelas baruku tanpa seorang teman pun yang kukenal. Ketika 
masuk kelas kulihat semua bangku depan sudah terisi. Deret bangku itu terisi 
dengan teman perempuan yang tubuhnya lebih besar dari aku. Tinggal bangku 
tengah yang belum terisi. Tanpa pikir panjang aku langsung menempati 
bangku itu. Bangku yang terletak di deret ke dua dari tembok dan saf tiga dari 
depan. Di situ aku bersemayam dan beradaptasi dengan segala kondisi kelas 
baruku. Semua terasa asing. 

“Aku harus punya setidaknya satu teman yang kupercaya dan bisa 
diajak diskusi,” kataku dalam hati sambil mengamati sosok perempuan di 
sampingku. 

“Halo namaku Mentik,” aku mengulurkan tangan sambil menatap 
teman di sampingku. 

“Namaku Mutiara Aulia Riski,” jawabnya dengan senyuman sambil 
membalas tangan yang kuulurkan. Tangan kami saling berjabat hangat di 
kelas. Hari-hari kulalui dengan keadaan yang berbeda, rasa rindu dengan ayah 
bunda masih merasuki ingatanku. Aku rindu kehangatan keluarga. Hampir 
satu bulan aku berjuang dalam menuntut ilmu. Suasana kelas nyaman dengan 
beberapa teman baru yang akrab. Namun aku terbelenggu oleh rasa rindu. 
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Aku yang dulu ceria banyak ide kini berubah drastis. Kini aku jadi 
pendiam. Meski aku cerdas dan mampu menjawab soal, namun aku tak pernah 
ditunjuk untuk mengerjakan soal di depan kelas. Kepintaranku seolah-olah 
terpendam di balik sikap diamku. Bagaikan mutiara yang tertimbun tumpukan 
pasir di pantai. Aku selalu berusaha untuk ditunjuk dan mengerjakan tugas di 
papan namun selalu gagal. Mungkin karena tubuhku yang kecil dan menthik 
sehingga tak sedikit orang yang meremehkanku. Di kelas aku jarang ditunjuk 
untuk mengerjakan tugas di papan karena aku duduk di tengah, terhalang oleh 
teman perempuan yang duduk di depanku.

 “Kring..... Kring ......” Bel berteriak dengan kencang, menandakan 
pergantian pelajaran. Mata pelajaran matematika yang kebanyakan orang 
merasa kesulitan, tidak bagiku. Aku dibuat jengkel dengan pelajaran 
matematika bukan karena sulitnya, tapi karena tak pernah ditunjuk untuk maju 
ke papan tulis menyelesaikan soal di papan. Meskipun aku selalu meraih nilai 
matematika yang bagus di kelas. 

Samar-samar aku mendengar suara langkah kaki. Seorang laki laki 
berkacamata hitam berdiri di balik pintu. Laki-laki sekitar 35 tahunan berdiri 
mengenakan kacamata. Ia memasuki kelas dan meletakkan ransel yang ia 
gendong. Ia langsung menuju depan kelas dan memperkenalkan diri. Ternyata 
laki-laki itu bernama Pak Bambang, guru mata pelajaran bahasa Indonesia. 

Dengan semangat Pak Bambang berusaha mencuri hati kami semua. 
Berbagai cara Pak Bambang lalukan mulai dari cerita pertama jadi guru, 
hingga menyanyi di kelas. Namun aku tak menghiraukan dan aku masih 
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kesal dengan pelajaran matematika tadi. Kupandangi kotak pensil yang ada di 
depanku, gambar super hero perempuan yang memiliki tubuh besar dan gagah. 
Kusangga kepala dengan tangan. Tanpa kusadari khayalanku melayang tak 
tentu arah. Dalam fantasi itu aku membayangkan tubuhku yang besar. Kalau 
tubuhku besar, aku pasti ditunjuk untuk mengerjakan soal di depan kelas. 
Selalu maju di depan kelas, selalu diikutkan setiap lomba yang membutuhkan 
fisik lebih besar dan kuat. Selalu ikut lomba tarik tambang dan menjadi juara. 
Tiba tiba aku terhenti dalam lamunan, “Jika aku besar mana muat, bajuku 
kan kecil,” aku terkikik sendiri. Puluhan pasang bola mata menatapku 
sambil membisu termasuk Pak Bambang. Seketika wajahku merah padam 
bercampur malu. Suara riuh dan geli tawa tertuju padaku. Secepat kilat aku 
menundukkan kepala seraya menyembunyikan malu. 

“Namamu siapa?” tanya Pak Bambang. 
“Saya Mentik Berlian Bersari Pak,” Jawabku dengan canggung.
“Emmm ...,” Pak Bambang diam sejenak.
“Mentik Berlian Bersari, nama yang bagus. Kalau dikaji namanya, 

Mentik artinya kecil, Berlian berkilau atau benda yang dicari orang, Bersari 
artinya memiliki pengetahuan. Jadi kamu anak yang tubuhnya kecil berkilau 
seperti berlian dan cerdas,” kata pak Bambang sambil menjelaskan makna 
dari namaku.

“Mengapa kamu tadi tertawa ketika bapak menjelaskan?” tanya pak 
guru padaku. 

“Anu… Pak mmm...,” jawabanku sambil mencari alasan yang tepat. 
Tapi tak segera kutemukan.

“Kring... Kring... Kring...,” suara bel berbunyi tandanya jam pelajaran 
berakhir. 

“Hore...,” sahut semua teman yang bahagia mendengar bel. 
“Yes,” aku bahagia bukan karena jam usai melainkan karena aku tak 

lagi ditanya perihal tawa tadi. 
Ketika Pak Bambang sudah tidak ada di kelas, aku menceritakan 
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isi hatiku pada Mutiara. Isi hati tentang  kekesalanku pada mata pelajaran 
matematika, khayalan untuk memiliki tubuh yang lebih besar.

“Mutiara, aku ingin cerita sesuatu,” panggilku sambil menunjukkan 
kursi kosong di dekatku.

“Iya, tunggu yaa ...,” katanya sambil merapikan buku di meja.
“Cepetan...,” ujarku tak sabar.
“Iya...,” Mutiara melangkah medekatiku.
“Tadi aku itu jengkel pada guru matematika. Masa aku sudah 

mengacungkan tangan, tapi tidak ditunjuk, sampai aku hampir berdiri lho....”
“Hmmmm...,” Mutiara tersenyum kecil.
“Terus, pas pelajarannya Pak Bambang tadi, aku kan memperhatikan 

kotak pensilku yang bergambar super hero. Aku pandangi sampai akhirnya 
aku terbawa dan membayangkan kalau aku super hero yang terdapat dalam 
kotak pensil itu. Terus aku berhenti berhayal karena jika aku jadi super hero, 
yang besar tapi bajuku kekecilan. Terus aku tertawa sendiri tadi ....”

“Oooo ... gitu yaa. Jadi alasan kamu tertawa tadi itu ....”
“Terus solusinya supaya aku sering ditunjuk untuk mengerjakan soal 

matematika di depan apa ya?” tanya Mentik pada Mutiara.
“Eeee...,” Mutiara mencoba berpikir dan mencari solusi
“Kamu punya penggaris panjang?” tanya Mutiara pada Mentik.
“Iya, Aku punya penggaris besi 30 cm,” jawabku serius sambil 

menujukan penggaris yang diambil dari tas.
“Nah, kalau begitu mulai pertemuan selanjutnya, kamu bawa terus 

penggaris itu. Nanti kalau kamu bisa menjawab soal, kamu mengacungkan 
tangan dengan penggarismu. Pasti guru bisa lihat kamu mengacungkan 
tangan,” penjelasan Mutiara pada Mentik.

“Ooo gitu yaa,” Mentik masih ragu.
“Kalau nggak berhasil gimana?” tanya Mentik pada Mutiara.
“Sudah, dicoba dulu. Jangan pesimis sebelum mencoba,” Mutiara 

meyakinkan Mentik.  
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Pertemuan selanjutnya Mentik sudah mempersiapkan penggaris 
dan semua hal yang berhubungan dengan pelajaran matematika. 

Dia sudah siap ketika harus mengerjakan soal di depan kelas. Guru memulai 
pelajaran dengan judul bangun datar meliputi persegi dan segi tiga. 

Ketika pembahasan tentang luas persegi guru menjelaskan dan 
sekaligus memberikan soal di papan tulis. Secepat kilat Mentik mengangkat 
penggaris. Tanpa memikirkan ia bisa menjawab atau tidak. 

“Mentik apa yang kamu lakukan?” tanya guru pada Mentik. 
“Begini Bu.... Saya mengangkat penggaris supaya saya kelihatan 

kalau saya mengacukan tangan dan disuruh maju mengerjakan soal,” Mentik 
menjelaskan disertai alasan. 

Semua bola mata menatap Mentik dengan rasa heran. 
“Ya sudah kalau begitu kamu saja yang mengerjakan soal di papan,” 

kata bu Guru.
Mentik melangkahkan kaki dengan percaya diri mendekati papan 

tulis dan menerima spidol dari guru. Ia mengerjakan soal di papan dengan 
perasaan bahagia dan percaya diri.

“Sudah Bu,” kata Mentik ketika ia berhenti menulis di papan tulis.
Bu Guru mulai mengoreksi jawaban Mentik  dengen teliti.
“Eee... Iya... Iya... Betul,” ucap Bu Guru sambil melihat papan tulis, 

menyelisik jawaban Mentik.
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“Tepuk tangan untuk Mentik,” kata Bu Guru sebagai penghargaan 
pada Mentik

“Kring... Kring... Kring...,” bel berbunyi Bu Guru mengakhiri 
pembelajaran dan meninggalkan kelas. 

Hari ini merupakan hari yang menggembirakan bagi Mentik karena 
untuk pertama kalinya ia sukses menunjukkan kemampuannya menyelesaikan 
tugas di depan kelas. Rasa bahagia itu ia bagikan bersama sahabatnya, 
Mutiara. Sebagai ucapan terima kasih ia mentraktir Mutiara makan bakso di 
kantin madrasah. Aku bangga menjadi Si Cilik Menthik….

*****
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Pagi-pagi buta Ayu sudah bergelut di dapurnya. Dapur 
sederhana yang menjadi saksi perjuangan Ayu dalam membuat 
Dawet Ayu.  Usia Ayu masih terbilang muda, namun dia tidak 
malu untuk berjualan Dawet. Ayu membantu kakek dan neneknya 
untuk menjual Dawet. Dawet dibuat dari tepung kanji yang diberi 
pewarna dari daun suji atau daun pandan hijau. Setelah dawet selesai 
dibuat tak lupa  Ayu membuat gula manisnya.  Ayu kemudian mulai 
berjualan Dawet Ayu di sekitar rumahnya. 

“Dawet…Dawet…,” Ayu mulai mendorong gerobaknya. 
Jalan-jalan sempit mulai dilewati, namun belum ada pembeli. 
Sampai akhirnya ibu Ayu Memutuskan untuk berhenti sejenak. 

DAWET AYU
Irmawati
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“Kak aku ingin beli, tetapi uangku hanya seribu,” ucap seorang 
anak kecil 

“Ini minumlah,” ucap Ayu 
“Kak aku ingin membelikan buat Adikku tapi uangku sisa lima 

ratus,” ucap anak kecil itu lagi.
“Baiklah,” kata Ayu. 
Setelah itu Ayu mulai mendorong gerobak dawetnya lagi. 
“Dawet-dawet…,” suara Ayu kini mulai membelah jalan raya. 

Ada banyak orang yang ia temui di jalan namun mereka hanya acuh 
tak acuh.

“Dawet pak, bu, Kakak…” Suara Ayu menawarkan Dawet 
Ayu buatannya. Ayu melihat ada kumpulan anak-anak muda. Ayu 
pun mendekati dan menawarkannya.

“Kak…Kakak, dawet,” ucap Ayu. 
“Tidak,” jawab seorang anak muda. 
“Menganggu saja sana pergi,” ucap anak muda tadi. 
Ayu hanya tersenyum dan melanjutkan menjual dawet.
“Dawet…Dawet…,” Ayu Terus mendorong gerobaknya.
Ayu sempat merasa sedih dan putus asa karena dawetnya 

belum habis. Namun ia percaya kalau ia berusaha lebih keras lagi, 
pasti akan habis dawetnya. Ayu kembali mendorong gerobaknya 
dengan penuh semangat dan senyum terkembang.
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Ayu melihat seorang kakek penyapu jalan yang sudah renta. 
“Bapak, ini buat Bapak,” ucap Ayu sembari mengulurkan gelas 

penuh dawet pada kakek renta tersebut.
“Tidak usah Nak,” jawab sang kakek.
“Ambillah Kek, Kakek haus kan?” tanya Ayu. 
“Iya, tapi saya tak bawa uang,” jawab Kakek.
“Tak apa Kek, ini untuk kakek,” ucap  Ayu. 
“Terima kasih Nak, semoga kamu diberikan rezeki yang 

melimpah,” ucap Kakek. 
“Terima kasih Kek,” ucap Ayu.
“Dawet…Dawet…,” Ayu kembali mendorong gerobaknya 

dengan gembira. Ia merasa puas sudah bisa memberikan semangkuk 
dawet pada kakek penyapu jalan. Ia yakin, berbagi tak pernah rugi.

Ayu berjalan jauh meninggalkan jalan raya dan matahari pun 
mulai meninggi. Kini Ayu mulai melewati kawasan rumah elit yang 
biasanya dihuni oleh orang-orang kaya. Ia berharap akan banyak 
pembeli di sana. Namun, tak ada satu orang pun  membeli dawet 
Ayu. 

“Nak saya beli dawet!” Terdengar suara dari halaman rumah. 
Ayu pun menghentikan langkahnya.

“Baik, Kakek,” jawab Ayu. 
“Ini Kek,”  Ayu memberikan semangkuk dawetnya.
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“Nak dawetnya enak, saya beli semua ya,” ucap Kakek. 
Ayu merasa heran. Ia tidak percaya kakek itu akan memborong 

dawetnya. 
“Benarkah Kek?” tanya Ayu.
“Iya, kenapa kamu tidak percaya kakek punya uang?” Ucap 

Kakek Itu 
“Tidak seperti itu kek,” jawab Ayu terbata.
“Tapi untuk apa kakek membeli semua dawet saya?” Ucap 

Ayu
“Untuk dibagikan ke tetangga Nak,” jawab Kakek itu.
“Kamu tidak ingat saya, Nak?” tanya Kakek.
“Maaf kek, tidak,” jawab Ayu.
“Tadi pagi kamu memberi saya dawet,” ucap Kakek
“Sebentar Kek, Ayu ingat-ingat,” jawab ayu sambil mengingat-

ingat.
“Ayu lupa Kek,” ucap Ayu sambil 

menggaruk-garuk kepalanya yang 
tidak gatal.

“Aku Kakek yang 
menyapu di jalan,” jawab 
Kakek.

“Oh, Kakek rupanya, Ayu 
Ingat,” ucap Ayu 

Kakek pun bercerita. Ia tinggal bersama anaknya yang 
pengusaha. Kakek bosan jika setiap hari harus di rumah. Kakek 
pun membersihkan jalan setiap pagi sambil berolahraga kata kakek. 
Setelah dawetnya diborong habis oleh Kakek, Ayu bergegas pulang 
ke rumahnya. Ia teringat pesan neneknya, bahwa kita tidak perlu 
takut untuk berbagai pada sesama. Karena dengan membantu, maka 
kita akan dibantu oleh Tuhan. Ayu sudah membuktikan kemurahan 
Tuhan. Besok, ia akan mendorong gerobak dawetnya dengan penuh 
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Keranjangnya tengah siap di atas sepeda. Sedari 
tadi pagi, ia tampak sibuk menyiapkan jualannya. 
Keranjang yang tadinya kosong, kini telah terisi 

beberapa lonjong lupis, parutan kelapa, lelehan gula merah, lembaran 
daun pisang untuk membungkus tengah siap untuk dijajakan keliling 
desa. 

“Bismillah…, berangkat…,”  doanya sambil mulai mengayuh 
sepedanya.

“Lupis…, lupis…, dibungkus daun pisang, manis sekali, endul 
takkendul kendul… mannnnnnnntulllll sekali…,” suara Neng Lis 
menjajakan jajanan lupis  keliling desa sambil mengayuh  sepedanya. 
Siapa sih yang tidak mengenal jajanan lupis ini? Salah satu jajanan 
tradisional yang terbuat dari beras ketan, dibungkus dengan daun 

LUPIS NENG LILIS
Mayasari
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pisang. Bentuknya lonjong seperti lontong, jajanan tradisonal yang 
sudah ada sejak zaman dahulu sampai sekarang masih eksis tidak 
lekang oleh waktu. Cara menyajikannya pun cukup mudah, cukup 
dengan  dilumuri lelehan gula merah dan parutan kelapa membuat 
rasanya semakin legit dan manis.

“Hmmm…,” membayangkannya saja sudah membuatku 
tergiur. Seperti biasanya jam 06.00 aku sudah berdiri di depan pagar 
rumah menunggu kedatangan Neng Lis. Rasanya kurang afdol kalau 
belum sarapan lupis Neng Lis. 

Lilis hanyalah seorang gadis desa yang tamatan SMP. Ia 
menjadi yatim piatu sejak di usia yang masih belia dengan kedua 
adiknya Guntur dan Ajeng. Lilis menjadi tulang punggung dan 
mampu menyekolahkan adik-adiknya hingga ke tingkat yang lebih 
tinggi.  Karena kedua orang tuanya sudah lama meninggal saat ia 
duduk di bangku SMP akibat tersambar petir di sawah.

Di desanya, Lilis adalah satu-satunya penjual jajanan 
tradisional yang masih bertahan di tengah gerusan modernisasi. Cita 
rasa yang tak pernah berubah membuatnya bisa bertahan di lidah 
warga sekitar, walaupun sudah bertahun-tahun lamanya. Tampak 
dari kejauhan Neng Lis menuju rumahku. 

“Selamat pagi Mbak Dina?” sapa Neng Lis sembari membuka 
dagangannya. 

“Selamat pagi juga Neng Lis, seperti biasanya ya,” jawabku 
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sembari mengulurkan piring. Dengan sigap Neng Lis menyajikan 
lupis pesananku, tidak terlalu banyak gula, kelapa parut yang banyak. 
Ia sudah hafal betul selera pelanggannya. Karena hampir tiap hari 
kami menikmati lupis buatan Neng Lis. Di mana ada Neng Lis 
berhenti di situlah Ibu-ibu berdatangan untuk membeli. Karena lupis 
terbuat dari beras ketan, jadi bisa pengganti sarapan nasi di saat pagi. 
Tak butuh waktu lama jajanan lupis Neng Lis ludes terjual. Pukul 
07.30 dia sudah pulang dengan melenggang dengan hasil jualan.

“Alhamdulillah… atas rezeki hari ini ya Allah,” ucap syukur 
ia panjatkan. Sepedanya terus ia kayuh menuju pematang sawah 
menemui Mbah Lasih. Tampak dari kejauhan telihat Mbah Lasih 
nyuwun gulungan daun pisang. Di usianya yang sudah senja, Mbah 
Lasih masih aktif pergi ke sawah mencari daun pisang untuk Lilis. 
Sebuah hubungan simbiosis mutualisme bagi keduanya. Tanpa ada 
daun pisang Lilis tak bisa membuat kue Lupis, sementara dengan 
menjual daun pisang Mbah Lasih mendapatkan uang.

Ia segera memarkir sepedanya, bergegas menyusul Mbah 
Lasih ke tengah pematang sawah. 

“Sini Mbah, Lilis bawakan,” katanya seraya mengambil 
gulungan daun pisang yang di suwun Mbah Lasih. Melihat lembaran 
daun pisang yang hijau dan bagus, wajahnya begitu sumringah 
kegirangan. 

“Alhamdulillah….  Sae-sae geh Mbah, godonge. Mboten enten 
ulere,”  kata Ning Lis sopan dalam bahasa Jawa krama. 

“Ya, Nduk, Alhamdulillah rezekimu,” sahut Mbah Lasih 
sambil melepas penat di bawah pohon mangga. 

“Ini lupis untuk Mbah Lasih,” katanya sambil mengulurkan 
sebungkus jajan lupis untuk Mbah Lasih. 

“Alhamdulillah, terima kasih banyak ya, Nduk. Gusti Allah 
akan membalas kebaikanmu,” kata Mbah Lasih gembira. Tak lama 
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kemudian Lilis meraih tangan Mbah Lasih dan berpamitan pulang 
terlebih dahulu karena ia harus pergi ke pasar untuk membeli bahan 
lainnya, seperti beras ketan, garam, gula merah, kelapa dan lainnya. 

Lilis kembali mengayuh sepeda pancalnya menuju pasar. 
Walaupun panas terik sinar mentari begitu menyengat kulit, ia tetap 
menikmati mengayuh sepedanya. Sesampainya di pasar ia segera 
menuju kios 101 milik budhe Tien, salah satu langganan Lilis dalam 
berbelanja bahan-bahan pembuatan lupis. Beberapa kantong plastik 
merah telah siap untuk ia ambil.

“Tumben kok siang Lis,” tanya Budhe Tien sembari merapikan 
belanjaan. 

“Iya Budhe, masih harus bertemu dengan kesayangan, 
heheheh…,” jawab Lilis meringis. 

“Hmmm paling ya ketemu Mbah Lasih toh…,” jawab budhe 
Tien sambil manyun.”

“Ah, Budhe tauuuu aja kesayangan Lilis,” kata Lilis tertawa.
Lilis menyerahkan beberapa lembar uang pada budhe Tien dan 

tak lupa sebungkus lupis tentunya. Kepada siapapun Lilis membeli 
bahan untuk membuat lupis, ia tak pernah lupa bersedekah makanan 
untuk mereka. Karena baginya kedua orang tersebut begitu besar 
perannya dalam pekerjaan yang ia lakukan setiap harinya. 

Sang mentari sudah lurus tepat berada di atas kepala. Jam telah 
menunjukkan pukul 12.00. Segera ia bergegas pulang menyiapkan 



21Lupis Neng Lilis

bahan-bahan membuat lupis. Seperti biasa sebelum ia mencuci beras 
ketan, ia rendam terlebih dahulu selama 10 menit agar ampas bekas 
gilingan padi benar-benar bersih. Kemudian ia mencuci beras ketan 
sampai benar-benar bening air cuciannya. Kenapa harus sampai 
bening? Agar lupis yang dibuat tidak lekas basi. Satu per satu ia 
membungkus beras tadi dengan daun pisang. Tidak terlalu banyak 
isi dan juga tidak terlalu sedikit isi karena kalau terlalu banyak isi, 
lupis akan bantat dan tekstur menjadi padat. Dan bila terlalu sedikit 
isi, tekstur akan menjadi lembek. Begitulah kiranya cara yang telah 
diajarkan mendiang Ibunya. Lima jam lamanya tungku di dapur 
mengepul memasak lonjoran lupis.

Pekerjaan yang tiap hari ia lakukan demi masa depan adik-
adiknya. Bukan tanpa sebuah alasan Lilis memilih berjualan jajanan 
lupis, karena sejak dari dulu Ibu Lilis terkenal sebagai penjual lupis 
yang paling enak di desanya. Lilis ingin melanjutkan usaha dan 
keinginan Ibunya, yaitu melestarikan jajanan tradisional agar tetap 
ada walaupun zaman sudah modern. Begitu pun juga dengan Lilis, ia 
mewariskan resep jajan lupis kepada adik-adiknya yang setiap hari 
membantunya. Kelak adiknya tidak akan lupa bahwa ia bisa sekolah 
tinggi berkat jualan lupis dengan resep warisan sang ibu. 

***

Catatan
Kalimat “Sae, sae geh Mbah, godonge. Mboten enten ulere,” 
merupakan kaliamat berbahasa Jawa yang berarti “Daunnya bagus-
bagus ya Nek,  tidak ada ulatnya.”



NAMAKU, TITUS KEIYA
Siti Zumrotul Maulida
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Titus menatap guru baru di depan kelasnya dengan mata 
penuh harap. Harapannya untuk bisa terus sekolah dengan lebih 
baik tertumpu pada guru barunya. Dia dengarkan dengan saksama 
pesan guru barunya.

“Anak-anakku, kesulitan apa pun ketika kalian menuntut 
ilmu…Tuhan akan memberi jalan!” katanya, 

“Papua ini tanah yang kaya raya, perlu tangan-tangan genera-
si muda yang mengolahnya, kami para guru hanya bisa memotivasi 
kalian semua!” lanjutnya.

“Ah…Ibu, kami di sini bisa sekolah sampai  ini sa su ber-
syukur, tara da harapan bisa sekolah ke perguruan tinggi!” ujar Rib-
ka tiba-tiba.

“Iya Ibu…apalagi dia perempuan…ha…ha ..ha!” sahut 
Markus sambil tertawa dan diikuti oleh tawa anak-anak di kelas XI 
Manajemen Perkantoran (MP). 

“Ah…kau saja yang tara suka perempuan pintar, Markus!” sergah Ribka.

NAMAKU, TITUS KEIYA
Siti Zumrotul Maulida
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“Anak-anakku, tolong tenang dulu…kalian tidak boleh saling mengejek ya, harus sal-
ing menghargai dan menghormati, itu adalah kunci persatuan agar kita dapat maju!” nasihat 
Bu Irma dengan lembut. Titus pun semakin terkesima dengan karakter guru barunya. 

“Theng…Theng… Theng…” bel istirahat berbunyi. Bu Irma pun mengakhiri pembela-
jaran dengan mengucap salam. Anak-anak pun berhamburan ke luar kelas. Ada yang menuju 
kantin, ada yang ke lapangan voli, ada pula yang hanya duduk-duduk di lantai di depan ruang 
kelas. Titus melihat Bu Irma ikut duduk-duduk di lantai di depan ruang kelas bersama anak-
anak perempuan. Rupanya Bu Irma ingin mengenal murid-murid di sekolah baru tempatnya 
mengajar. Titus belum berani mendekati Bu Irma padahal ia ingin segera menyampaikan isi 
hatinya kepada Bu Irma. 

“Ah…besok saja kusampaikan, besok setelah Bu Irma mengajar di kelasku,” kata Titus 
dalam hati. Tetapi hati Titus semakin tidak karuan rasanya seperti papeda tanpa sup ikan kun-
ing. Apalagi dia melihat teman-temannya terlihat asyik ngobrol dan bersenda gurau dengan 
Bu Irma. Dia pun beranjak akan menemui Bu Irma. Tetapi bunyi bel istirahat berakhir. Dili-
hatnya Bu Irma dan teman-temanya berdiri sambil mengibas-ngibaskan debu 
yang melekat di rok belakang dengan tangan. Titus pun urung menemui Bu Irma dan 
dilihatnya Bu Irma masuk ke ruang guru. Ia simpan rapat-rapat lagi keinginannya untuk men-
yampaikan isi hatinya kepada Bu Irma, ditundanya sampai esok. Titus pun masuk ke kelas 
lagi dengan memendam isi hatinya. Ia mencoba untuk konsentrasi pada mata pelajaran selan-
jutnya. Dan keesokan harinya. 
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“Assalamualaikum Warahmatullahi Wabaraktuh, selamat siang anak-anak,” suara Bu 
Irma mengawali pembelajaran bahasa Indonesia. Murid-murid pun serempak menjawab den-
gan semangat meskipun panasnya siang bak membakar Desa Samofa. Suasana di kelas pun 
tidak jauh berbeda dengan di luar kelas. Suasana kelas semakin panas bercampur dengan be-
raneka bau keringat. Hampir semua siswa mengibas-ibaskan bukunya untuk mengusir gerah 
badannya.  Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) Yayasan Pendidikan Islam (YAPIS) Biak 
ini menjalankan pembelajaran sesi pagi dan siang. Pagi untuk kelas XII, siang untuk kelas X 
dan XI. Sekolah yang hanya memiliki 6 lokal kelas ini baru memiliki ruang belajar sendiri. 
Sebelumnya masih menggunakan ruang kelas milik Sekolah Dasar YAPIS yang berada satu 
kompleks dengan sekolah yayasan yang lain. Ruang kelas yang berukuran 20 x 15 meter tera-
sa sesak karena diisi oleh 45 orang. Bu Irma mencoba bertahan mengajar dengan kondisi ke-
las seperti itu. Ia harus bisa menyesuaikan diri, beradaptasi dengan lingkungan, 
guru, siswa yang sangat jauh berbeda dengan tempatnya mengajar 
di Surabaya. Bu Irma harus mengikuti suaminya untuk bertugas di 
bumi Cendrawasih tepatnya di kota karang Biak. 

“Ibu akan mengecek kehadiran kalian agar ibu semakin hafal 
nama kalian,” ujar Bu Irma sambil membaca nama-nama siswa kelas 
XI.

“Natali Sowek,” ucap Bu Irma dengan pelafalan suwek yang 
artinya sobek dalam bahasa Jawa. Para siswa pun tertawa.

“Sawek, Ibu…,” koreksi Ribka.
“Ya… Natali Sawek,” Bu Irma mengulangi memanggil Na-
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tali,”Anak-anak, maaf ya kalau Ibu salah mengucapkan nama kalian, 
tolong dibetulkan ya!” Kata Bu Irma selanjutnya.

“Teman-teman, to rang jangan begitu kah… Bu Irma guru 
baru, kalau tra benar panggil kau pu nama jangan tertawakah!” bela 
Tigris sambil berdiri dan memandang teman-temannya. Siswa-siswa 
pun diam. 

“Sudah…sudah…Tigris silakan duduk,” Bu Irma meminta Ti-
gris untuk duduk. Tigris pun duduk. Bu Irma melanjutkan mengecek 
kehadiran siswa. Tiba-tiba seorang siswa muncul di pintu kelas den-
gan peluh yang bercucuran. Bu Irma pun menemui siswa tersebut.

“Siapa namamu?” tanya Bu Irma.
“Titus Keiya, Ibu!” katanya.
“Kamu siswa kelas ini?” tanya Bu Irma lagi.
“Iya, Ibu…maaf Bu, sa terlambat!” Jawab Titus, kepalanya 

tertunduk mengharap belas kasihan Bu Irma. Perasaannya bagai 
baling-baling Hercules yang baru saja melintas di atas kota Biak. 
Sejak mengajar pada hari pertama Bu Irma menemukan penggunaan 
bahasa percakapan yang khas murid-muridnya. Ia mulai memahami 
makna kata yang diucapkan murid-muridnya. 

 “Ya…tapi ke kamar mandi dulu ya, basuh mukamu,” perintah 
Bu Irma kepada Titus. Titus pun segera menuju ke kamar mandi. Dia 
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menyelesaikan cuci muka dengan cepat supaya segera dapat mengi-
kuti pelajaran yang diampu oleh Bu Irma. Dia pun berdiri di depan 
pintu kelas. Bu Irma sedang serius menerangkan penggunaan bahasa 
baku. Titus tidak berani mengetuk pintu atau mengucap salam. Dia 
takut mengganggu keseriusan Bu Irma. Akhirnya, digeserkan badan-
ya di samping pintu. 

“Baik anak-anak, ada yang mau ditanyakan?” tanya Bu Irma.  
“Saya Bu…!” Titus mencoba memberanikan diri berbicara 

dari luar kelas. Bu Irma terkejut dan segera menuju ke pintu.
“Ooooo, Titus ya?” tanya Bu Irma sambil memandang Titus 

yang sudah bersih dari peluh.
“Iya, Ibu…,” jawab Titus semangat.
“Mau tanya apa?” tanya Bu Irma lagi.
“Bolehkah sa masuk kelas, Ibu?” tanya Titus dengan penuh 

harap. Seisi kelas pun tertawa mendengar pertanyaan Titus. Bu Irma 
pun tersenyum lucu. 

“Iya, silakan masuk!” perintah Bu Irma. 
Titus menuju tempat duduknya di pojok kelas paling kiri dan 

belakang. Langkahnya agak tertahan karena perasaan canggung 
ditertawakan teman-temannya dan Bu Irma. Begitu sampai di tem-
pat duduknya, dia merasa nyaman terbebas dari rasa malu. Dikelu-
arkan buku tulisnya. Dia mencoba menyalin materi pelajaran yang 
masih tersisa di papan. 

“Titus…karena kamu terlambat, setelah pelajaran selesai nanti 
silakan menemui Ibu di ruang guru.” Tiba-tiba Bu Irma mengingat-
kan kesalahan Titus hari ini. Titus terlambat masuk kelas. 

“Iya, Ibu!” jawab Titus tergagap. Tapi, Titus bersyukur hara-
pannya untuk menemui bu Irma akan berhasil. Hatinya pun sangat 
senang.
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“Anak-anak, Ibu akan membagikan kertas yang berisi bacaan 
eksposisi. Coba teliti dengan baik! Ada beberapa kata dalam bacaan 
yang menggunakan bahasa tidak baku. Tugas kalian menemukan ka-
ta-kata tersebut dan mengubahnya menjadi kosakata bahasa Indone-
sia baku!” Bu Irma mengeluarkan kertas fotokopi dari dalam tasnya. 

“Siapa ketua kelas ya, tolong bantu Ibu membagikan tugas ini 
kepada para siswa!” pinta Bu Irma.

“Saya Bu…nama saya Rahmad!” seorang siswa menjawab 
dan mengangkat jari telunjuknya.

“Ya Rahmad…silakan!” kata Bu Irma mempersilakan Rah-
mad dan memberikan kertas-kertas soal itu untuk dibagikan kepada 
para siswa. Rahmad pun membagikan kertas-kertas itu kepada para 
siswa. Bu Irma harus menggunakan berbagai cara agar para siswa 
dapat mengikuti pelajaran yang diampunya. Di sekolah yang masih 
sangat minim sarana dan prasarana ini, Bu Irma harus berinovasi 
agar proses pembelajaran tetap berlangsung. Hanya beberapa siswa 
yang memiliki buku ajar secara mandiri. Siswa yang lain mendapat 
pinjaman dari perpustakaan sekolah itu pun terbatas dan tidak bisa 
dibawa pulang karena harus bergantian dengan kelas yang lain. Bu 
Irma berjalan menuju ke bangku masing-masing muridnya untuk 
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memastikan mereka tidak merasa kesulitan menjawab pertanyaan 
bacaan. Para siswa pun merasa sangat senang dan tak jarang mere-
ka bertanya banyak hal kepada bu Irma. Bu Irma mulai mengenali 
murid-muridnya. Kelas XI MP ini kelas Bhinneka. Murid-muridnya 
terdiri dari berbagai suku. 

“Anak-anak, sudah selesaikah mengerjakan soal?” tanya Bu 
Irma ketika waktu pelajaran hampir selesai. Beraneka jawaban yang 
diberikan oleh siswa, Bu Irma menanggapinya dengan tersenyum.

“Baik, karena pertemuan kita tinggal 10 menit, mari kita tutup 
dengan merangkum isi pembelajaran hari ini. Siapa saja boleh men-
yampaikan, silakan!” kata Bu Irma  akan mengakhiri pembelajaran. 
Bu Irma pun mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan. Ban-
yak siswa yang mengangkat jari telunjuknya. Pandangan Bu Irma 
tertuju kepada anak yang tadi datang terlambat. Dia mengangkat jari 
telunjuknya tinggi-tinggi

.“Ya…silakan Titus menyampaikan 
rangkuman hasil pembelajaran hari 
ini!” perintah Bu Irma kepada 
Titus. Titus pun dengan lancar 
merangkum proses pembelaja-
ran bahasa Indonesia hari ini. 
Bu Irma terkejut karena rang-
kuman yang disampaikan Titus 
sangat runut dan tepat. Bu Irma 
yakin bahwa Titus siswa yang cerdas. 

“Bagus sekali Titus, terima kasih ya! Ayo yang lain, 
barangkali mau menambahkan?” pinta Bu Irma kepada siswa yang 
lain. 

“Saya mau menambahkan rangkuman boleh Bu?” tanya seo-
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rang siswi sambil mengangkat telunjukknya. 
“Ya, silakan! Sebutkan nama!” kata Bu Irma sambil meny-

ilakan siswi tersebut menjawab.
“Nama saya Martina Rumbekwan, Bu!” jawab siswi tersebut 

yang ternyata bernama Martina Rumbekwan. 
“Ya, silakan menambahkan rangkuman Martina!” perintah Bu 

Irma kepada Martina. Martina pun menambahkan rangkuman hasil 
pembelajaran bahasa Indonesia hari ini. 

“Terima kasih… Kalian semua luar biasa, mari tepuk tangan 
untuk kita semua!” ajak Bu Irma kepada semua murid. Dan kelas 
pun riuh dengan tepuk tangan rasa bangga. 

“Baik…Ibu tutup pertemuan kita hari, selamat siang dan As-
salamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh!” Ucap bu Irma men-
gakhiri pembelajarannya. Bu Irma pun merapikan buku-buku dan 
alat tulisnya kemudian memasukkannya ke dalam tas. Dirapikannya 
alas meja guru yang berserakan. 

“Anak-anak tolong, tulisan di papan tulis dibersihkan ya, 
supaya bapak atau ibu guru yang akan mengajar merasa nyaman 
karena papan tulisnya sudah bersih!” pinta bu Irma sebelum mening-
galkan kelas.

“Ya Bu, biar saya yang menghapusnya!” jawab Titus sambil 
ke depan kelas mau menghapus tulisan di papan tulis. 

“Terima kasih Titus!” ucap bu Irma sambil meninggalkan ru-
ang kelas. Secepat kilat Titus menghapus tulisan-tulisan di papan 
tulis itu. Begitu selesai ia langsung ke luar kelas dan akan mene-
mui bu Irma. Dilihatnya bu Irma berjalan dengan pak Arsad sambil 
berbincang-bincang menuju ruang guru. Titus pun mengikuti dari 
belakang. Sebelum masuk ke ruang guru, bu Irma menoleh ke be-
lakang karena merasa ada yang mengikutinya. Dilihatnya Titus di 
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belakanya. 
“Titus? Mau menemui siapa?” tanya Bu Irma kemudian.
“Mau bertemu Ibu,” jawab Titus. 
“Wah, ibu akan mengajar di kelas akuntansi sebentar lagi, nan-

ti waktu istirahat ya?” bu Irma menawarkan jawabannya. 
“Baik Ibu, terima kasih!” jawab Titus tersenyum dan berlalu 

dari hadapan Bu Irma dengan sopan. 
Rasanya tidak sabar Titus menunggu waktu istirahat. Pelajaran 

Pendidikan Kewarganegaraan yang disampaikan pak Junaedi dira-
sakannya sangat lama dan tidak menarik. Ia pun tidak menyimak 
sama sekali materi. Ia main-mainkan pilot hitam di tangannya, ses-
ekali digambari bukunya dengan pemandangan tanah kelahirannya 
Nabire. Ia sangat rindu dengan orang tuanya. Sudah satu tahun leb-
ih dia tinggalkan lembah hijau tempat rumah panggungnya berdiri. 
Orang tuanya tidak paham tentang sekolah, tetapi dia bertekad untuk 
bisa mengenyam pendidikan. Setelah lulus dari SMP, ia memutus-
kan untuk melanjutkan ke SMK. Karena di kotanya belum ada SMK, 
ia berangkat ke Biak untuk sekolah di SMK YAPIS Biak. Dengan 
menumpang kapal barang, ia berangkat ke Biak tanpa bekal apa pun. 
Ia akan menemui pamannya di Mokmer (Biak Utara) dan menump-
ang di rumahnya. Ternyata pamannya juga orang susah dan anakn-
ya pun banyak. Untuk makan dia tidak bisa menggantungkan pem-
berian pamannya. Sebelum sekolah, dia mencari pekerjaan dengan 
membantu orang-orang yang mau membersihkan halamannya atau 
apa saja yang penting dia bisa makan meskipun hanya sehari. SPP 
sekolahnya pun sudah beberapa bulan belum dibayar. Dia tidak bisa 
mengharapkan kiriman uang dari orang tuanya. Jangankan mengi-
rim uang untuk biaya sekolah, untuk memenuhi kebutuhan makan 
sehari-hari pun orang tuanya sangat kesulitan. 
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“Theng…Theng…Theng!” bunyi lonceng istirahat pun mem-
buyarkan lamunannya, tetapi Titus sangat gembira karena akan men-
emui bu Irma. Dengan langkah mantap, Titus berjalan menuju ruang 
guru. Dia tidak berani langsung masuk ke ruang guru. Diketuknya 
pintu ruang guru. Semua guru yang sedang duduk di tempatnya me-
noleh ke arah suara ketukan pintu. Tak terkecuali bu Irma.

“Titus ya!” Sapa bu Irma sambil mendekati Titus. Titus pun 
mengangguk.

“Ibu mau Salat Asar di masjid dulu. Titus mau menunggu?” 
tanya Bu Irma.

“Iya bu, sa tunggu Ibu di halaman masjid sudah,” jawab Titus. 
“Boleh…” jawab bu Irma singkat sambil mengambil muke-

nanya dan berangkat ke masjid. Titus pun mengikuti bu Irma dari 
belakang. Titus duduk di kursi kayu yang ada di halaman masjid se-
mentara menunggu bu Irma salat. Tak berapa lama Bu Irma muncul 
dan Titus buru-buru mendekati bu Irma. 

“Titus duduk di situ saja!” perintah Bu Irma. Titus pun kemba-
li  duduk di kursi kayu itu. Bu Irma pun menemui Titus dan duduk di 
kursi kayu yang lain.

“Ada apa Titus menemui Ibu?” tanya Bu Irma kepada Titus.
“Iya Ibu, tapi sa minta maaf kalau sa tra  sopan!” jawab Titus.
“Iya tidak apa-apa,” kata bu Irma. Titus pun bercerita panjang 
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lebar tentang dirinya dan menyampaikan sebuah permintaan kepada 
bu Irma. 

“Baik…Ibu tidak bisa menjawab sekarang. Ibu harus meminta 
izin kepada suami Ibu. Insya Allah besok ya jawabannya,” kata bu 
Irma mengakhiri perbincangannya dengan Titus. Titus pun men-
gangguk sambil tersenyum. Dia sangat bahagia dan senang, beban 
perasaan yang berhari-hari memenuhi dadanya telah tersampaikan. 
Kini dia bisa bernapas dengan lega. Besok hari yang sangat dinan-
tikan. Dia akan menerima jawaban bu Irma. Semoga suami bu Irma 
mengabulkan permintaannya. Dia pun terus berdoa semoga Tuhan 
mengabulkan permintaannya. Tuhan yang sangat mengasihi dan 
menyayangi semua mahluk-Nya. Seperti Bu Irma yang menyayangi 
dan mengasihi murid-murid yang baru dikenalnya. 

Seperti biasanya hari ini Titus berangkat ke sekolah pukul 
10.00 padahal jam masuk sekolah pukul 13.00. Dengan berbekal 
betatas dua biji hasil panen pamannya, dimasukkan ke dalam noken-
nya. Tak lupa seragam sekolahnya pun dimasukkan ke dalam noken 
bercampur dengan buku dan betatas. Ia berangkat ke sekolah cukup 
memakai kaos dulu. Nanti ketika akan sampai di sekolah, baru baju 
seragam dipakainya. Sementara sepatunya diikat menjadi satu den-
gan talinya kemudian digantungkan di pundaknya dan noken digan-
tungkan di kepalanya. Dia berjalan menyusuri jalan tikus agar sam-
pai di sekolahnya tanpa alas kaki. Sesekali dia berhenti menghapus 
keringat. Kurang lebih enam jam perjalanan dilaluinya setiap hari 
pergi dan pulang dari sekolah. Itu kalau tidak hujan. Kalau hujan 
bisa empat jam lebih karena ia harus berteduh untuk menyelamatkan 
buku dan baju seragamnya. Hujan di Biak ini tidak disangka-sangka 
turunnya. Kota yang dilalui garis khatulistiwa ini tidak mengenal mu-
sim layaknya kota lain di Indonesia. Setiap hari bisa dipastikan turun 
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hujan bergantian dengan panas dan waktunya pun kadang-kadang 
tidak tentu. Air hujan menjadi berkah bagi penduduk kota karang 
ini. Tanah yang sebagian besar terdiri dari karang ini sangat sulit 
untuk dibuat sumur sehingga jarang sekali penduduk yang memiliki 
sumur tanah. Sebagian besar penduduk menggantungkan kebutuhan 
air kepada pemerintah melalui PDAM. Itu pun kalau lancar. Kalau 
tidak, air hujanlah menjadi harapan untuk memenuhi kebutuhan air. 

Tidak terasa Titus pun sampai di halaman SMK YAPIS Biak. 
Sekolah masih agak sepi. Murid-murid belum banyak yang datang. 
Titus segera menengok ke ruang guru yang sudah terbuka pintunya. 
Bapak Ibu guru juga belum ada yang datang. Dilihatnya jam dind-
ing. Jarum pendek masih di angka 12 dan jarum panjang di angka 
35.

”Masih banyak waktu untuk istirahat,” kata Titus dalam hati. 
Dia pun menuju kamar mandi sekolah untuk membersihkan diri dan 
ganti baju seragam. Dia pun masuk ke kelasnya dan memakan bekal 
yang dibawanya. Diletakkan kepalanya di bangku, sekadar melepas 
lelah dan memejamkan mata. 

Pak Ari, penjaga sekolah selalu setia tepat waktu memukul 
lonceng. Tepat jam 13.00 bunyi lonceng tanda masuk membangunk-
an istirahat Titus. Dia pun membuka matanya dan membersihkan 
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sisa-sisa kotoran di mata dengan jarinya. Bu Dwi Handayani yang 
akan mengajar Kearsipan di jam pertama tidak masuk karena sakit. 
Siswa ditugaskan mengerjakan latihan yang sudah dibagikan. Titus 
pun mengerjakan tugas dengan cepat dan selesai lebih dulu. Ia ingin 
segera menemui Bu Irma. Ia ke luar kelas menuju ke ruang guru. Ia 
berharap bisa bertemu Bu Irma. Hati-hati dia menengok ke dalam 
ruangan. Hatinya bersorak riang. Dilihatnya Bu Irma sedang berada 
di tempat duduknya. Pelan-pelan pintu diketuknya dan mengucap-
kan salam.

”Selamat siang, Ibu…” 
“Siang Titus, ayo masuk,” ucap Bu Irma ramah.
“Kok sudah keluar kelas?” tanya Bu Irma.
“Bu Dwi tra masuk Ibu, sa su kerjakan tugas, jadi sa temui 

Ibu,” jawab Titus 
“O ya…silakan duduk!” kata bu Irma sambil menarik kursi. 

Titus pun duduk di kursi dengan berdebar-debar menunggu jawaban 
bu Irma. 

“Titus… setelah Ibu minta izin kepada suami Ibu tentang 
keinginan Titus untuk ikut tinggal di rumah Ibu… suami Ibu mem-
bolehkan,” kata bu Irma menjawab permintaan Titus yang disam-
paikan kemarin. Terlihat mata Titus berkaca-kaca mendengar jawa-
ban bu Irma.

“Terima kasih Ibu, terima kasih Ibu,” hanya itu kalimat yang 
keluar dari mulutnya dan ditelangkupkannya kedua telapak tangan-
nya di depan dada. 

“Karena tempat untukmu masih dibenahi oleh tukang, Minggu 
saja kamu ke rumah,” kata Bu Irma kemudian.

“Tidak Ibu, sa saja yang benah-benah. Nanti sepulang sekolah 
sa ke rumah ibu e,” pinta Titus kepada bu Irma. Dia tidak ingin ber-
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lama-lama berjalan jauh untuk pergi ke sekolah. 
“Lho…kan pulang sekolah sudah malam!” sergah bu Irma.
“Tra pa pa , Ibu. Sa su biasa pulang malam,” kata Titus. 
“Ya, sudah kalau itu maumu, sudah tahu rumah Ibu kan?” tan-

ya bu Irma.
“Sudah, Ibu!” jawab Titus. 
“Baik, nanti langsung ke rumah ibu ya!” pesan bu Irma.
“Iya, Ibu!” jawab Titus dengan sukacita. 
Jam menunjukkan pukul 18.00, Titus sudah sampai di rumah 

bu Irma. Suami bu Irma pun menunjukkan kamar yang akan ditem-
pati Titus. Titus pun segera membersihkan kamar dan memasukkan 
beberapa perabotan ke dalamnya. bu Irma pun ikut mengawasi Titus 
bekarja. Tiba-tiba bu Irma mendengar bunyi khas dari perut Titus. 
bu Irma dan suaminya pun tertawa. Titus tersipu malu. Perut yang 
hanya diisi dua potong betatas sejak pagi berebut dengan cacing di 
perutnya. 

“Titus belum makan ya?” tanya bu Irma. Titus hanya mengge-
lengkan kepala dengan malu. 

“Baik…kalau sudah selesai cuci tangan dan kaki di kamar 
mandi itu!” kata bu Irma sambil menunjuk sebuah ruang di samping 
kamar Titus.

“Itu nanti kamar mandi untuk Titus, jadi perlu dibersihkan 
juga, tapi besok saja karena sekarang sudah malam,” kata suami Bu 
Irma. 

“Iya, Bapak,” kata Titus.
“Titus…ini makan seadanya ya!” kata Bu Irma sambil mele-

takkan piring yang berisi nasi dan dadar telur serta segelas teh hangat. 
Rasanya Titus sudah tidak bisa lagi menahan rasa laparnya. Apalagi 
makanan seperti itu sangat jarang memanjakan lidahnya. Titus ingin 
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segera menyantapnya. Tetapi rasa malu menahannya untuk berbuat 
seperti itu. Rupanya bu Irma dan suaminya tahu kegalauan Titus. 

“Titus silakan makan ya!” kata bu Irma dan suaminya sam-
bil meninggalkan Titus di ruang itu. Titus pun segera menyerbu 
makanan itu sampai tandas.

“Bapak, Ibu…sa su makan, sa pamit pulang e!” kata Titus 
setelah selesai makan.

“Ya, Titus…hati-hati di jalan ya, kalau bisa besok pagi sudah 
sampai di sini,” pesan bu Irma.

“Iya, Ibu…terima kasih!” Titus pun pamit meninggalkan ru-
mah bu Irma. 

Sudah hampir satu bulan Titus tinggal di rumah bu Irma. 
Tempat tinggal layak yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. 
Keluarga bu Irma betul-betul sangat baik. Selain tempat tinggal dan 
makan, biaya pendidikan Titus pun ditanggung oleh bu Irma. Titus 
pun  diberi tugas membersihkan halaman rumah dan kalaupun ada 
tetangga bu Irma yang membutuhkan bantuannya, Titus pun siap 
membantu. Sekaranglah keinginannya untuk menumpang tinggal di 
rumah gurunya terkabul. Setiap guru yang diminta kesediaan untuk 
menampungnya selalu belum bisa. Bu Irmalah orang yang dengan 
suka rela mau menampung Titus di rumahnya. Kebaikan bu Irma 
tidak terbatas, sampai hal ibadah Titus pun diperhatikan. Ketika hari 
Minggu tiba, bu Irma selalu mengingatkan dan mengizinkan Titus 
pergi ke gereja. Rumah bu Irma pun sekarang tambah ramai karena 
murid-muridnya sering datang ke rumah untuk belajar dengan Titus. 
Ya, Titus Keiya. Salah satu murid yang pandai dan cerdas di SMK 
YAPIS Biak. 

***
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Tidak banyak yang bisa kulakukan saat pandemi. Aktivitas 
keseharianku untuk dapat ke luar rumah terbatasi, tidak sama dengan 
waktu lalu. Protokol kesehatan peduli covid 19 menjadi hal paling 
penting di era normalitas baru. Kebiasaan-kebiasaan baru seperti 
selalu memakai masker saat ke luar rumah, jaga jarak diterapkan di 
area sosial, bahkan saat di jalan raya utamanya di jalur traffic light. 
Jarak antara pengendara sepeda motor ditata sedemikian rupa untuk 
tidak berdekatan, belum lagi kebiasaan selalu cuci tangan sebelum 
dan usai berkegiatan. Tradisi baru yang sudah familier. Lepas dari itu 
semua ada efek yang belum terjawab tuntas, yaitu secara psikis aku 
kecanduan gadget alias gawai!

Aktivitasku di rumah selama pandemi, rebahan berteman 
android. Menggunakan aplikasi yang ditentukan oleh sekolahku 
untuk melaksanakan pembelajaran daring. Kegiatan daring cukup 
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menyita waktu, tenaga, dan pikiranku. Tugas demi tugas di setiap 
mata pelajaran harus kulalui dengan sabar. Beruntunglah aku akses 
wifi di rumahku ramai lancar, Mengapa ramai karena ada empat 
laptop sekaligus yang menggunakan akses internet untuk keperluan 
daring. Orang tuaku sama sibuknya dengan aku dan kakakku dalam 
urusan daring. 

“Meski tidak pergi ke sekolah, tapi untuk urusan mandi pagi 
jangan dilewatkan,” nasihat ibu melihat aku dan kakakku sampai 
siang hari tidak juga mandi. 

“Mandi itu bukan kewajiban Bu tapi kebutuhan. Kalau 
sekiranya tidak penting, ya bisa tidak dilakukan” kelakar kakakku. 
Kontan ibuku mengambil handuk dan mengalungkannya ke leher 
kakakku sambil menggamitnya menuju kamar mandi. Kakakku pun 
tidak bisa mengelak. 

Mandi pagi tidak biasa,
Sejuk dingin sangat terasa,
Badan kaku pikiran kacau,
Hati susah bertambah-tambah
Tra la la la la
Kakakku berdendang di kamar mandi. Aneh, dia paling tidak 
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suka menyanyi, tapi kalau dalam kondisi darurat suaranya tetap 
parau.

 “Dan... Mila mandi setelah Kakak ya,” lanjut Ibu. Mulutku 
langsung terkatup. Laiknya kambing dihalau ke air, “Ogah ah,” aku 
langsung ngacir.

Hobiku mengutak-atik game HP 
terwadahi saat pandemi. Hampir 12 jam 
dalam sehari. Anehnya tidak ada rasa 
bosan. Berjam-jam memelototi 
gawai. Mungkin ini yang 
namanya kecanduan. Untung di 
awal pandemi, pertengahan Maret, 
ibu sudah antisipasi membelikanku 
kacamata dengan lensa antiradiasi 
cahaya laptop ataupun HP. Kuanggap ibuku sudah merestui apa yang 
akan dan telah terjadi antara aku dan HP-ku. Aku diberi fasilitas 
untuk daring, tak ada salahnya kan kumanfaatkan untuk hal lain 
sebagai hiburan. Meski hiburannya lebih mendominasi waktunya 
daripada daring.

Aku mulai menyukai android sejak 2015. Saat itu, ibuku 
menang di ajang lomba pendidik berprestasi tingkat provinsi. Hadiah 
android seharga lima juta yang diterima ibu ketika menang lomba, 
kupakai. Ibu tak keberatan. Dari situlah aku memiliki android sendiri, 
mataku serasa enggan lepas dari benda seukuran telapak tangan. 
Berulang-ulang ibu mengingatkanku tentang jam penggunaan 
android, berkali-kali itu pula aku ingkar. Tak ada perasaan berdosa 
karena lalai akan nasihat. Yang ada di benakku lagi dan lagi, terus 
dan tak kenal henti. Bukankah aku masih anak-anak?

Game mobile yang kusuka adalah Gacha Life. Gacha 



43Anime lover

merupakan nama mesin Gashapon. Jika ingin bermain kita harus 
memasukkan sejumlah koin untuk mendapatkan hadiah berupa 
mainan. Hampir semua game mobile bersistem Gacha. Nah, Gacha 
adalah tema permainan.

Gacha life adalah permainan. Aku bisa menciptakan karakter 
tokohku, aku juga bisa menata adegan cerita, lewat Gacha imajinasi 
tersalur. Emosi-emosi yang muncul dari hati dan pikiranku 
tersalurkan lewat tokoh dan alur cerita Gacha-ku. Sutradara game 
adalah bakat terpendamku. Kupikir tak ada yang salah dengan itu. 
Sutradara, wow keren.

Yang menarik bagiku, Gacha life tidak seperti kartun Jepang 
yang lain yang mengajarkan kebencian lewat pertarungan. Ada 
kalah atau menang yang dipertontonkan.  Tapi bagiku Gacha 
mengerti karakterku, yang tak ingin bersaing dengan siapa pun 
untuk apa pun. Hidup bagiku untuk dinikmati bukan untuk diundi 
atau bahkan dibandingkan, dipertentangkan dengan yang lain. 
Gacha is simple life, seperti yang kehidupan yang kuimpi. Manusia 
tak perlu berseteru untuk memperebutkan sesuatu, cukup menjalani 
yang menjadi bagiannya. Itu saja.

Aku bisa make over tokoh-tokoh animeku. Wajah karakter 
tokoh, warna rambut, kostum, senjata, kepribadian, pose, gaya. Aku 
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punya idealisme sendiri untuk itu. Like this: 
Kuberi nama Akinomouto, panggilannya Aki atau boleh Kino 

karakternya tampak dari busana yang kubuat. Penokohan Aki adalah 
tomboi dan pembuat masalah alias trouble maker. Kategori tokoh 
protagonis karena dibalik penampilan tomboi, ada kelembutan 
budi bahwa dia baik hati dan suka menolong hanya saja tidak mau 
mempublikasikan kebaikan di hadapan khalayak.

Semula aku bermaksud memasukkan karakter budaya 
Indonesia pada animeku tapi viewers menolak. Di benakku ada 
“merah putih” yang ingin kusandingkan dengan Gacha. Misal tokoh 
animeku kuberi kostum Jawa dengan dialek Jawa Timuran, dengan 
alur perjuangan. Paling tidak ada pesan kebangsaan gitu, eh langsung 
dikomen kurang pas. Ada 1000 yang likes konten Gacha-ku dan 
puluhan ribu viewers. Ternyata ada kesepakatan tak bertuan bahwa 
ide cerita tidak boleh keluar rel alias ikut umum. Satu pengalamanku 
di dunia maya bahwa  kebebasan tidak boleh di luar batas. Bermain 
nyaman di dalam lingkaran aturan.

“Lho, mengapa anime tak bergerak?” keluhku. Meski Gacha 
bisa dimainkan saat offline, tapi ini mau ikhtiar nambah diamond. 
Padahal, sebentar lagi sandiwara Gacha  dalam skit maker nyaris 
rampung, mirip panel dalam komik. 

“Ah, Wi-Fi trouble nih!” gerutuku. Saat kurebahkan kepala 
di atas bantal dan kutatap bohlam. Kelopak mataku mengerdip 
menahan panas kena efek sinar HP. Kubuka kacamata dan kugosok 
kedua mataku karena gatal. Penasaran keluar kamar dan menuruni 
tangga. Ruang makan gelap, hanya bias sinar lampu  dari kamar 
mandi membantu mataku menuruni anak tangga. Reflekku menuju 
stop kontak di ruang tamu untuk menyalakan Wi-Fi karena dugaanku 
Wi-Fi sengaja dilepas ayahku karena melihat lampu kamarku masih 
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menyala padahal sudah pukul 23.00 WIB. Dan benar saja Wi-Fi 
dicopot. 

“Ah, maafkan aku, Yah. Kurang sedikit lagi video Gacha-ku 
selesai. Nanggung,” bisikku dalam hati. 

Kusadari ada dua pasang mata mengamatiku dari balik kelambu 
kamar kedua orang tuaku. Kedua pasang mata yang menyimpan 
rasa antara masygul dan bingung menyikapiku. Aku merasa diamati 
tapi aku rasa tekadku untuk menuntaskan Gacha life modeku yang 
tengah merambah kelas-kelas di sekolah Gacha yang kuciptakan. 
Aku harus mendapatkan diamond untuk bisa memperoleh aksesoris 
dan karakter baru untuk tokohku. Untuk mendapatkan diamond 
caranya dengan memainkan mini game (Narwhal Sky, Phantom’s 
Remix, Duck dan Dodge, Orca Sploosh, 1chi’s Match, Picc Pawket 
Rhyhhm, Bex’s Festival. Abushu Candy Toss). Kesemuanya bisa 
dimainkan secara unit dan imut. Semakin jago main mini game 
semakin banyak diamond terkumpul. Akulah pengumpul bintang 
agar rating-ku terus naik. Bukankah keinginanku sederhana saja, 
bermain sesuai dengan usiaku. Di masa pandemi apa lagi yang bisa 
kubuat selain main game. Setidaknya aku punya moto home sweet 
home alias anak rumahan yang suka rebahan sambil menghibur diri 
android-an. Dari rumah aku bisa merambah seluruh dunia imajinasi 
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lewat Gacha. Dunia luar saat ini kurang nyaman untuk berkelana. 
Di lain waktu, masih di dalam rumah aku tiduran di kursi ruang 

tamu. Tak lupa HP ada di tanganku. 
“Tidak ada daring, Nak?” sapa ibuku.
 “Ndak,” jawabku singkat tanpa melihat ibu yang duduk di 

dekatku. 
“Adab anak jika orang tua bicara, dengar perhatikan!” nada 

suara ibu meninggi. Aku langsung ambil posisi duduk, hp kuletakkan 
di kursi. Kulihat ibu menatapku, tidak nanar tapi ada perasaan 
bersalah. Entah mengapa aku bisa menebak apa yang akan dikatakan 
ibu. 

“Ibu izinkan Mila main game, hanya jangan lupa waktu. Batasi 
penggunaannya, empat jam sehari...”. 

“Tapi, untuk daring saja lima jam sehari, Bu” potongku. 
“Biarkan ibu selesaikan bicara, jangan memotong pembicaraan 

orang tua. Selama ini Mila terlalu banyak main game. Coba, 
mulai besok bantu ibu menyapu, mencuci, atau memasak ya biar 
kegiatanmu tidak saja dengan hp. Bagaimana?” tawar ibu. 

“Ya, ada lagi Bu. Aku mau ke kamarku dulu” kelitku. Ibuku 
diam. Antara berusaha paham situasi dan menjalankan kewajiban 
sebagai orang tua yang bertugas menasihati anak. Helaan nafas ibu, 
kudengar. 

“Maaf, Bu” bisikku lirih sambil berlalu.
“Di grup wali murid Mila ada laporan kalau anak kita ada 

masalah daring atau tidak, Buk.” tanya ayah pada ibu. Rupanya ibu 
menceritakan polah lakuku pada ayah. Ayahku penyabar. Aku lebih 
dekat dengan ayah dibanding ibu. Ibu terlalu strong bagiku, banyak 
tuntutan, dan suka pidato. Meski tak kutampik, ibu sangat sayang 
aku.
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“Kalau masalah tentang pelajaran, pengumpulan tugas anak kita 
tak ada masalah. Bahkan dia koordinator kelas untuk pengumpulan 
tugas kelas tiap mata pelajaran. Wali kelasnya mengucapkan terima 
kasih karena Mila banyak membantu tugas guru, mengingatkan 
teman-teman sekelasnya yang lupa mengumpulkan tugas mata 
pelajaran.” aku ibu tentangku. 

“Lha, berarti Mila tanggung jawab, kalau di rumah dia main 
game ya masih wajar untuk hiburan” hibur ayahku. Ibu mengiyakan.

Entah sudah hari, minggu, bulan ke berapa stay at home karena 
covid-19, rasanya sudah lama. Lama banget. Kangen tema-teman. 
Tapi zona masih merah, sesekali oranye tetapi kembali merah. Ke 
sekolah hanya untuk pinjam buku, mengumpulkan tugas, itu pun 
sudah dikoordinir, bergiliran oleh sekolah. Satu kelas di lingkup 
sekolah tak lebih dari empat  sampai lima jam, pakai masker atau 
pun face shield. Belum lagi bawa gel antiseptik untuk hand wash. 
Physical distancing yang agak susah kulakukan, jarak antar teman 
1.5 sampai dua meter, tapi ya oke sajalah. Kebiasaan baru mengikuti 
protokol kesehatan. Ada hal baru lagi yang terjadi utamanya padaku, 
ukuran bajuku mengecil. Tak muat menampungku. 

“Ibu, bajuku sesak,” pekik Mila.
Sampai di rumah dari sekolah, buka pintu masuk kamar. 

Angin siang semilir mengundang kantuk. Setengah sadar kulihat 
ibu dengan rutinitas rumah tangga tengah menyiapkan makanan 
yang dimasak sendiri, mencuci, serta bersih-bersih rumah. Peluh 
menetes dari dahinya. Kuingin menyeka peluh ibu, tapi tanganku 
menggapai-gapai tak sampai. Entah bergumam, menceracau, atau 
bahkan meraban kusebut, “Ibu..ibu….”

“Mil, Mila...mimpi apa, Nak? Panggil-panggil Ibu,” sapa 
lembut ibu. Ibu memegang tanganku. Spontan kupeluk ibuku, 
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erat. Seperti lama tak bersua. Aku merasa sikapku pada ibu selama 
pandemi keterlaluan. 

“Mila minta maaf ya, Bu,” isakku. 
“Udah, nggak pa pa, Ibu ngerti Mbak Mila banyak tugas daring. 

Mbak Mila juga butuh hiburan dengan main HP, yang penting bisa 
membagi waktu ya. Eman matanya nanti kalau terlalu sering main 
HP,” hibur ibu. Aku peluk ibu untuk kehangatan kasih sayangnya, 
aku sayang ibuku. Ibuku akan jadi tokoh di Gacha-ku berikutnya. 
Gacha, mesin keberuntungan yang acap kali menyembulkan suara 
“Gacha.” Biar dunia tahu betapa baiknya ibuku, keberuntunganku.

***
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Namaku Sardula Seta, dalam bahasa Jawa bermakna ‘harimau 
putih’. Bapak ingin aku perkasa dan kuat seperti harimau, tetapi ber-
hati putih dan suci sebagai makhluk Tuhan yang fitri. Harapan itu se-
lalu digaungkan bapak sejak kecil ketika bapak ngeloni diriku. Aku 
memang anak bapak, karena sejak umur tiga tahun, ibuku bekerja 
sebagai TKW di Arab dan tak pernah bisa diharap pulang. Bapak 
selalu tidak mau menjawab ketika kutanya mengapa ibu bekerja se-
bagai TKW di Arab dan tak ada kabar beritanya. Bapak bagiku ada-
lah segalanya. Istilah keren sekarang sebagai single father. Status 
bapak tetap menikah dengan ibuku, bukan duda. 

Saat melihat bapak termenung kadang aku merasa kasihan 
dan trenyuh. Bagaimana mungkin seorang lelaki sebaik dan sepen-

PILIHAN SETA
Agnes Adhani
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yayang bapak ditinggalkan oleh istrinya. Aku sendiri tidak memiliki 
kenangan dan kesan apa pun tentang ibuku. Orang pertama dan uta-
ma yang kukenal adalah bapakku.

Memang banyak tetanggaku yang pergi menjadi TKW karena 
sudah tidak ada pekerjaan di sawah bagi perempuan. Dulu berbu-
ruh tandur ‘menanam padi’, matun ‘menyiangi rumput di sawah’, 
derep ‘berburuh menuai padi’, ngiles ‘merontokkan padi dengan 
diinjak-injak’, menampi, ‘membersihkan beras atau padi dengan 
nyiru digerak-gerakkan turun naik’, nutu ‘menumbuk padi’ banyak 
dilakukan perempuan. Tetapi jenis pekerjaan itu sudah diambil alih 
oleh kemajuan teknologi, menghilangkan kebersamaan dan kearifan 
sosial bagi para perempuan. Namun kelihatannya ada masalah den-
gan ibuku. Kebanyakan TKW mengirimkan uang hasil kerjanya se-
hingga tampak dari rumah tembok megah berlantai keramik indah, 
berbagai alat elektronik, sepeda motor, bahkan sawah semakin luas. 
Tetapi tidak terjadi dalam keluargaku. Bapakku tetap seorang sopir 
dan pesuruh di keluarga dokter Bima Baskara, setelah diajak budhe, 
kakak bapak, yang sudah lebih dahulu bekerja sebagai asisten rumah 
tangga pada keluarga tersebut. 

***

Bapakku bernama Sudaryanto. Beliau memiliki kakak per-
empuan bernama Sudarmini. Aku biasa memanggil Budhe Mini. 
Budhe-ku ini memiliki seorang anak perempuan yang berumur se-
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tahun lebih muda dariku, bernama Mentari Putri. Budhe memberi 
nama putrinya dengan Mentari, karena berharap anak perempuan-
nya bisa seperti matahari, menyinari sekitarnya dengan adil, tanpa 
pilih kasih, dan membawa cerah bahagia bagi sesamanya. Walaupun 
lebih muda dariku, aku memanggilnya Mbak Mentari karena urutan 
kekerabatan menempatkan aku sebagai saudara muda. Kami selalu 
bersama dalam bermain dan bersekolah. Mbak Mentari memanggil 
bapakku dengan Paklik Sudar. Dua keluargaku ini tinggal di dua ru-
mah di belakang rumah Dokter Bima yang megah dan gagah seperti 
Bima tokoh pewayangan yang bernama lain Werkudara. 

Kami memang tumbuh dalam keluarga yang tidak sempur-
na. Mbak Mentari ditinggal bapaknya pergi merantau sejak beru-
mur dua tahun. Katanya hampir bersamaan dengan kepergian ibuku. 
Ada apakah dengan ibuku dan pakdhe-ku, bapaknya Mbak Mentari? 
Rasa penasaran selalu menggelitikku dan membuatku bertanya-tan-
ya. Sering kali aku memancing-mancing informasi dari bapak atau 
budhe, tetapi rasanya sia-sia saja. Mereka bungkam dan kelihatann-
ya sepakat untuk tidak membicarakannya. Tentu Mbak Mentari lebih 
tidak tahu kisah bapaknya dan bulik-nya, yaitu ibuk

Walaupun hidup dalam keluarga yang tidak lengkap, aku dan 
Mbak Mentari tumbuh menjadi anak yang sehat dan wajar. Kami di-
didik mandiri dan saling menghormati, bukan berebut menang-kalah, 
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apalagi aku sebagai anak lelaki tidak pernah diutamakan dan Mbak 
Mentari dikesampingkan karena perempuan. Kami masing-masing 
mandiri mengurus kepentingan kami masing-masing. Setiap berang-
kat ke sekolah, aku membawa tas punggung dan menenteng tempat 
minum, demikian juga Mbak Mentari. Sebagai anak yang lebih tua 
kadang aku ingin membawakan tas atau tempat minum Mbak Men-
tari, tetapi dia selalu menolak.

“Setiap orang harus bisa menolong dirinya sendiri dan tidak 
tergantung kepada orang lain, apalagi memanfaatkan orang lain, 
karena sebagai anak kecil atau perempuan,” itu selalu katanya. Ke-
mandirian selalu ditanamkan dengan sungguh-sungguh oleh bapak, 
budhe, teristimewa oleh Dokter Bima. 

 Ketika aku terjatuh dan lututku berdarah. Aku menahan tangis 
karena sakit.

“Menangislah kalau sakit,” bujuk Mbak Mentari.
“Aku nanti diolok-olok temanku sebagai anak cengeng, kayak 

cewek,” kataku sambil meringis kesakitan.
“Memang yang boleh menangis cewek?” tanya Mbak Mentari.
“Kan memang begitu,” sanggahku.
“Memang kamu pernah lihat Mbak menangis?” elak Mbak 

Mentari.
“Pernah,” jawabku.
“Kapan?”
“Pas Mbak menstruasi dulu itu?”
“Lho itu memang sakit beneran. Bukan cengeng,” bantahnya.  
”Cengeng itu bukan melulu urusan cewek, menangis itu reaksi 

alamiah untuk menyatakan kesakitan. Lelaki juga boleh menangis 
kalau memang sakit. Ingat kamu dulu pas sunat juga menangis mer-
aung-raung kan?” Mbak Mentari mengingatkanku pada peristiwa 
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beberapa tahun lalu saat aku khitan. 
Prestasi sekolah kami juga bagus, bahkan boleh dikatakan leb-

ih dari bagus. Aku selalu ada di kisaran ranking 5-10 besar sejak SD 
sampai lulus SMP dan Mbak Mentari lebih pintar karena selalu be-
rada dalam kisaran 5 besar. Walaupun tidak dituntut selalu ranking, 
kami tidak pernah main-main dalam belajar karena lewat sekolahlah 
kami menjadi pribadi yang terdidik dan terpelajar, bekal yang tak 
akan hilang dan habis untuk masa depan kami. Walaupun demikian, 
ada yang berbeda dengan kami. Mbak Mentari lebih suka ekstrakuri-
kuler yang macho, yaitu ikut karate. Ia bahkan sudah mengantongi 
lebih dari 20 piala dan medali hasil kejuaraan tingkat kota. Bahkan 
pernah mengikuti pertandingan tingkat provinsi walaupun belum 
berhasil memenangkan pertandingan. Karena postur tubuhnya yang 
bagus, waktu kelas enam SD, Mbak Mentari terpilih sebagai petugas  
paskibra pada upacara peringatan kemerdekaan RI di kecamatan, 
dan ketika kelas delapan SMP menjadi petugas pengibar bendera di 
tingkat Kota. Aku sebagai adiknya sangat bangga dengan prestasi 
mbakku itu. 

Tetapi jangan salah sangka, aku bukan cowok yang lemah dan 
tidak berprestasi. Agak kelebihan berat badan, berbobot, tetapi tidak 
kegemukan lho.  Maklum, aku punya hobi makan. Dalam hidupku 
makanan hanya ada dua kategori: enak dan enak banget. Aku beber-
apa kali ikut lomba baris-berbaris  dan menang. Walaupun tidak bisa 
ku-claim sebagai pencapaian pribadi, tetapi aku ikut andil dalam 
kemenangan. Selain itu, aku juga pemain futsal yang beberapa kali 
menang juga pada pertandingan antarkelas. Kegiatan ekstrakurikuler 
yang kupilih adalah karawitan dan teater. Pada pesta kemerdekaan 
aku selalu bisa menunjukkan kebolehanku dalam memainkan demu-
ng, salah satu alat musik dalam kesatuan gamelan, alat tradision-
al Jawa yang biasanya mengiringi wayang, dan juga tampil dalam 
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teater  yang mementaskan perjuangan para pahlawan kemerdekaan. 
Walaupun peranku kecil aku bangga bisa tampil. Mbak Mentari ada-
lah suporterku paling depan. Tepuk tangannya paling keras dengan 
acungan jempol yang ditujukan kepadaku kalau aku berhasil tampil 
atau pentas.

Di rumah aku lebih dekat dengan budhe. Apalagi bila budhe 
sedang bergulat di dapur.

”Memasak apa Budhe?” tanyaku mendekati budhe yang se-
dang mengaduk adonan di atas kompor.

”Mau membuat puding, ada apa?” tanya budhe tanpa menoleh 
dan tetap mengaduk adonan.

”Boleh aku bantu?”
”Boleh, siapkan cetakan yang ada di lemari itu,” suruh budhe 

sambil menunjuk tumpukan cetakan puding.
”Yang mana Budhe?” tanyaku.
”Terserah,” jawab budhe.
”Yang berbentuk hati saja ya Budhe, biar cantik,” usulku.
“Ya tidak apa-apa,” jawab budhe
Ada yang bisa kubantu lagi Budhe?” tanyaku.
”Buat vlanya saja, pilih tambahan buah, terserah kamu.”
”Biar cantik tak tambahkan stroberi ya, budhe?” usulku den-

gan bertanya dan aku yakin pasti diizinkan. 
Kublender lima buah stroberi, sebagai tambahan cita rasa dan 

warna dan lima buah lagi kuiris tipis tanpa putus di tangkainya men-
jadi seperti kipas yang nanti akan kuletakkan di atas puding setelah 
dingin dan diguyur vla berwarna pink. Cantik banget dengan rasa 
asam manis segar, sangat tepat dinikmati menjelang petang Kebaha-
giaan terbesarku adalah bisa menikmati karyaku yang cantik, indah, 
tetapi tetap enak, dan tak bisa dicari di toko cake nama pun.

Inilah yang paling kusuka bila berada di dapur bersama bud-
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he. Aku diberi kebebasan untuk berkreasi sesuai dengan imajinasi-
ku dan Dokter  Bima selalu memuji kreasiku. Walaupun selama ini 
yang dipuji secara langsung oleh Dokter Bima adalah budhe. Aku 
belum punya keberanian untuk unjuk gigi bagi masakanku  

Bila aku sedang sibuk berkreasi di dapur, pasti Mbak Men-
tari berada bersama bapakku dan Pak Dokter. Mereka bertiga san-
gat kompak bila membahas mobil dengan aneka pernak-perniknya, 
apalagi terkait dengan modifikasi mobil. Biasanya mereka utak-atik 
mesin mobil dan berdiskusi, kadang ditingkahi dengan perdebatan 
soal modifikasi mobil. Sejak awal  kelas delapan SMP, Mbak Men-
tari sudah sering ikut bapak pergi dengan mobil Dokter Bima. Ke-
mungkinan Mbak Mentari sudah diajari nyopir oleh bapak dan ban-
yak tahu tentang mesin dan mobil. 

Banyak orang yang mengolok kami, bahkan ada yang men-
gatakan bahwa badan kami tertukar, Mbak Mentari cowok dan aku 
cewek. Tetapi, hal itu  tidak mengubah sikap dan pilihan kami, juga 
tidak membuat kami rendah diri dan terintimidasi. Prinsip kami, 
kami bangga dengan diri kami masing-masing dan tidak merugikan 
orang lain. EGP, emang gue pikirin, semboyan anak sekarang yang 
mengabaikan orang lain dan berprinsip, iri tanda tak mampu. Ny-
inyiran orang  juga tak mengikis rasa sayang kami sebagai saudara.

Masalah terjadi saat aku lulus SMP.  Bapak menginginkan aku 
untuk bersekolah ke SMA atau SMK Teknik, tetapi aku mendaftar 
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di SMK dengan program keahlian Tata Boga. Itu adalah pertama 
kalinya kami bertengkar. Bapak  ngotot melarangku untuk masuk 
Tata Boga.

”Mau jadi apa kamu?” teriak bapak.
Aku terdiam, berat juga harus menentang bapak yang selama 

ini sudah merawat aku sendirian. Tetapi aku juga tidak bisa menuruti 
keinginan bapak. Menjalani sesuatu dengan keterpaksaan tentunya 
tidak akan membawa hasil yang optimal.

”Mengapa tidak menjawab?” bapak mendekatiku sambil 
mencengkeram pundakku. Pundakku terasa sakit. Tetapi aku tetap 
diam. Aku tak sanggup melihat bapak marah sekaligus menunjukkan 
perasaan sedih. Ada rahasia yang berusaha disembunyikan namun 
terkuak perlahan, namun kembali hilang.

”Biar Seta memilih hidupnya. Ia sudah besar,” bujuk budhe 
sambil menepis tangan bapak yang mencengkeram erat pundakku.

”Tetapi mengapa memasak?” keluh bapak dengan nada penye-
salan yang dalam.

”Apakah ada yang salah dengan masak-memasak?” tanya bud-
he.

“Itu pekerjaan perempuan,” cetus bapak dengan ketus.
“Kata siapa?” bantah budhe.
“Pekerjaan di dapur itu pekerjaan perempuan,” bantah bapak.
“Tidak benar. Lihat para chef. Mereka gagah dan terkenal,” 

budhe mematahkan pandangan bapak.
“Mereka tampak seperti banci,”  bapak masih bertahan dengan 

pendapatnya.
“Tidak benar, chef Juna dan chef Arnold macho dan gagah. 

Jangan picik memandang hidup. Tugas orang tua adalah mengar-
ahkan dan mendukung pilihan hidup anaknya. Pilihan hidup sesuai 
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dengan passion akan mendatangkan kebahagiaan bukan keterpak-
saan.” Dokter Bima menambahkan pemahaman tentang pilihan 
hidupku.

Bapak terdiam, masuk kamar, dan mengunci  diri semalaman. 
Aku terduduk lesu dan tetap membisu. Mbak Mentari dan budhe 
mendampingiku di sebelah kanan dan kiriku. Dokter Bima berdiri 
di depanku.

“Biarkan bapakmu merenungkan hal ini. Kalian tidak pernah 
bertengkar.  Hal itu membuatnya marah dan kelihatannya menyesal 
karena sudah keras menentangmu. Biar nanti saya yang membujuk 
bapakmu agar mengizinkan  kamu memilih bidang tata boga.” Dok-
ter Bima mengelus pundakku. 

”Atau kamu masuk SMA saja, baru nanti berkuliah di bidang 
boga,” imbuh Dokter Bima.

”Kompromi yang bagus itu, Dik. Tahun depan aku menyusul 
Adik di SMA yang sama,” tambah Mbak Mentari.

”Untuk mengasah hobi memasakmu, dapur Budhe bisa siap 
menerima,” tambah budhe.   

Untung ada tiga orang yang mendukungku: Budhe, Mbak 
Mentari, dan Dokter Bima. Dan aku memutuskan untuk melanjut-
kan ke SMA. Siapa tahu juga selama di SMA pilihan hidupku se-
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bagai chef atau patissier bisa berubah atau bahkan semakin matang.
Aku akhirnya melanjutkan ke SMA. Karena sudah bisa mem-

peroleh SIM, aku dibelikan motor yang kupakai untuk mengantar 
dan menjemput Mbak Mentari, walaupun letak sekolah kami tidak 
berdekatan. Setahun kemudian kami kembali berada di satu sekolah. 
Hubungan mesra kami membuat banyak orang iri. Apalagi gadis-ga-
dis yang berusaha mendekatiku selama satu tahun ini mulai mundur 
teratur satu per satu. Walaupun ada satu gadis yang cukup manis 
mengusik hatiku, tetapi dia juga mulai menjauh. Ketika kulirik ga-
dis itu. Nadia namanya, Mbak Mentari menggodaku, ”Cie-cie, mulai 
lirik-lirik cewek”

“Apaan sih Mbak,” kata Mbak kuucapkan dengan agak keras 
biar bisa didengar Nadia. Kulihat reaksi kaget dari Nadia, saat men-
dengar aku memanggil Mbak kepada Mbak Mentari. Nadia pun 
menghindar dengan meninggalkan senyum manisnya untukku. Ini 
mungkin yang dinamakan jatuh cinta, tetapi kelihatannya cinta 
pertamaku ini tak berlanjut. Minggu-minggu berikutnya sudah tak 
kutemui gadis mungil berwajah manis yang bisa mengusik hatiku. 
Ternyata Nadia pindah sekolah, karena bapaknya yang pimpinan 
cabang sebuah bank berpindah tugas. Cinta yang mulai tumbuh 
pun meranggas dan hilang tertelan waktu. Aku juga tak berusaha 
mencari tahu pindah di mana dan mencari kontaknya agar bisa tetap 
berhubungan. Cinta pertamaku yang belum bersemi sudah kandas. 
Ya sudahlah. Menikmati masa SMA tanpa bumbu cinta juga tetap 
happy. Apalagi ada Mbak Mentari yang bisa menjadi tempat curhat 
apa saja.

Masa-masa SMA sedikit mengikis keinginanku menjadi chef. 
Aku sudah tidak sesering dulu lagi membuntuti budhe di dapur un-
tuk bisa berkreasi masakan. Tetapi kalau Dokter Bima menginginkan 
roti, pasti aku dengan suka cita membuatnya dengan sepenuh cinta. 
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Berkreasi membuat croissant sangat menggugah minat. Apalagi saat 
menggiling adonan dengan rolling pin berbentuk pipih dan menggu-
lungnya menjadi bentuk segitiga berlapis-lapis dan memanggangn-
ya. Menantikan aroma khas yang menguar dari panggangan rasanya 
seperti di ujung surga. Selain membuat roti dan cake yang modern 
dengan takaran pasti dan alat-alat yang tak murah, walaupun semua 
alat lengkap di dapur, Dokter Bima, aku juga suka membuat klepon. 
Tepung beras  ketan yang dibulatkan di tengahnya diberi gula merah 
yang meletus saat tergigit di mulut dan melelehkan gula merah yang 
manis. Klepon biasanya berwarna hijau dari daun suji dan daun pan-
dan atau pewarna makanan. Aku membuat kreasi warna merah dari 
perasan buah naga dan kuisi dengan cokelat. Sensasi lumer  manis 
saat digigit lebih menggugah selera Baluran kelapa parut berwarna 
putih berkelindan dengan warna merah klepon kreasiku, sangat can-
tik dan menggugah selera. Dokter Bima pasti membawanya ke tem-
pat praktiknya dan mendapatkan pujian dari teman-temannya. Puji-
an yang diceritakan oleh Dokter Bima itu membuat dadaku semakin 
membusung. Bangga tak terkira. Inilah pilihan hidupku!

Sudah dua tahun sejak pertengkaran saat lulus SMP, aku tak 
pernah membicarakan cita-citaku menggeluti bidang boga. Tetapi ci-
ta-cita itu tidak mati, hanya terpendam menunggu waktu yang tepat 
untuk kusampaikan kepada bapak.

Menjelang naik kelas 12. Aku konsultasi kepada guru BK. 
Kuceritakan cita-citaku dan mohon masukannya memilih kuliah di 
mana. Ternyata guru BK ini kuno.

”Mengapa kuliah boga?” tanyanya sinis.
”Itu passion saya Bu,” jawabku
“Tahu apa kamu tentang passion?” tambahnya semakin sinis. 
“Kamu itu pinter, tinggal di rumah dokter, mengapa tidak kuli-

ah kedokteran saja? Biar bisa kaya raya.”
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“Saya tidak mau jadi dokter, lihat darah dan jarum suntik saja 
saya mual,” jelasku.

“Masak tidak pengin kaya?” tanya guru BK itu.
“Maaf, Bu. Kelihatannya saya salah minta pertimbangan,” 

potongku sambil meninggalkan ruang BK dengan guru yang men-
jengkelkan itu. Apakah menjadi kaya adalah tujuan hidup setiap 
orang? Sungguh menyedihkan kalau hidup hanya untuk mengejar 
kekayaan duniawi, apalagi dengan menjadi dokter yang harus ber-
gulat dengan sakit dan penyakit serta mempertaruhkan nyawa orang 
lain. Aku tidak bisa.

Dokter Bima sering bercerita bahwa menjadi dokter itu ha-
rus panggilan jiwa, passion. Kalau tidak karena panggilan jiwa, 
bisa stres bahkan menjadi gila. Apalagi kalau melakukan tindakan 
fatal yang menyebabkan pasien meninggal. Selama hidup bersama 
dokter, aku melihat bahasa Dokter Bima tidak mata duitan. Ia lebih 
banyak mengembangkan hobi memasak dan memodifikasi mobil. 
Bahkan ia menutup praktik biar bisa mengikuti acara Master Chef 
Indonesia, Master Chef Australia, dan Master Chef Canada. Hal 
itu tak bisa mengubah pandanganku bahwa menjadi dokter adalah 
untuk memperkaya diri dengan memperlakukan pasien sebagai sapi 
perah. Kedekatanku dengan Dokter Bima karena kesamaan hobi di 
bidang culinary-lah yang semakin menguatkan keinginanku untuk 
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berkuliah di bidang ini. 
 Sore ini sambil menonton Master Chef Australia di ru-

ang tengah, Dokter Bima membuka pembicaraan yang sebetulnya 
mengganggu konsentrasiku menikmati acara masak-memasak yang 
menarik sekaligus membuat penasaran.

“Seta!” panggil Dokter Bima.
“Ya,” jawabku tanpa memalingkan muka dari televisi. Dokter 

Bima terdiam. Ternyata perhatiannya juga terpusat di televisi. Baru 
saat iklan, pembicaraan berlanjut.

“Seta.”
“Ya, Dok,” jawabku.
“Masih ingin kuliah di bidang boga?” tanyanya.
“Ya, iyalah Dok,” jawabku spontan.
“Sudah bicara dengan bapakmu?’ tanyanya menelisik.
”Belum, takut bapak marah seperti dulu,” jawabku.
“Selain boga, ada keinginan lain?”
“Tidak, Dok!” jawabku tegas.
“Baiklah. Carilah informasi tempat kuliah yang mungkin bisa 

kamu masuki,” nasihat Dokter Bima.
“Kalau di universitas negeri, baik Jakarta, Surabaya, Bandung, 

dan Yogyakarta hanya FKIP, Program Studi Pendidikan Tata Boga. 
Tujuannya menjadi guru tata boga. Bukan itu yang kuinginkan. Aku 
ingin jadi ahli membuat kue, bukan guru,” jelasku.

Dokter Bima mengangguk-anggukkan kepalanya menandakan 
bahwa ia tahu bahwa  aku tidak main-main ingin menjadi ahli pem-
buat kue, bukan jadi guru tata boga dengan gelar Sarjana Pendidikan 
(S,Pd.).

“Ada tempat lain yang kau incar?” tanya Dokter Bima penuh 
selidik  
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“Ada, Monas Pacific Culinary Academy Surabaya, akademi 
kuliner pertama di Indonesia  sejak 2003,” jelasku secara meyakink-
an.

“Benar, kamu yakin pengin sekolah di situ?” Dokter Bima 
minta ketegasanku.

Aku hanya bisa  mengangguk berkali-kali sambil menatap 
Dokter Bima agar bisa melihat ketetapan hatiku, meski aku tahu 
bahwa kuliah di tempat itu sangat mahal.

“Bagus, kuliahlah di situ. Kamu perlu tahu bahwa  cita-citaku 
dulu sama dengan cita-citamu. Saat aku lulus SMA belum ada aka-
demi culinary sehingga aku menuruti keinginan orang tua agar bisa 
menjadi kebanggaan. Punya putra menjadi dokter adalah kebang-
gaan luar biasa bagi orang tua. Berawal dari terpaksa memang la-
ma-lama menjadi biasa dan suka. Aku menikmati profesiku sebagai 
dokter, tetapi hobiku memasak tetap kuhidupi dibantu budhe-mu dan 
dirimu.” Dokter Bima curhat cukup panjang. Ada nada sendu dari 
suaranya dan air mata membayang di pelupuk matanya.

“Paklik,” Mbak Mentari memanggil bapakku.
”Ada apa, Ndhuk?” tanya bapak.
”Apakah Paklik masih melarang Dik Seta kuliah masak-me-

masak?” tanya Mbak Mentari pelan-pelan agar tidak menimbulkan 
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kemarahan seperti 2 tahun lalu.
Sambil tetap mengelap mobil yang barusan mereka cuci ber-

dua, bapakku termangu-mangu.
”Apakah adikmu masih pengin kuliah di bidang itu?” tanya 

bapak.
”Kelihatannya masih Paklik, apalagi kalau Paklik mengiz-

inkan, biaya kuliah akan ditanggung Dokter Bima lho,” jelas Mbak 
Mentari.

”Benarkah?” tanya bapak dengan rasa kurang percaya.
”Bener Paklik. Dik Seta bisa mewujutkan cita-cita Dokter 

Bima yang tidak kesampaian. Dokter Bima itu dulu pengin jadi ahli 
membuat kue seperti cita-cita Dik Seta tetapi tidak diizinkan oleh 
orang tuanya. Saat itu kuliah membuat kue juga harus ke luar negeri. 
Di Indonesia belum ada. Untung Dokter Bima anak yang patuh dan 
dapat menjalankan profesinya dengan baik. Tetapi hobinya mema-
sak terbukti meyakinkan. Kita bertahun-tahun menikmati masakan 
enaknya, bagaimana Paklik?” penjelasan panjang lebar Mbak Men-
tari diakhiri dengan pertanyaan.

”Bagaimana apa ta Ndhuk?” tanya bapak pura-pura tidak pa-
ham maksud Mbak Mentari.

”Ah Paklik,” jawab Mbak Mentari gemas dan kecewa sambil 
melempar serbet yang dipakai untuk mengeringkan mobil.

“Kok ah?” bapak menanggapi dengan tanya.
“Izin Paklik untuk Dik Seta kuliah boga, bagaimana?” jelas 

Mbak Mentari.
“Kamu disuruh adikmu?” tanya bapak.
“Tidak, aku membantu Dik Seta. Karena tahun depan aku akan 

minta Dik Seta membujuk ibu agar aku diperbolehkan kuliah teknik 
elektro atau teknik mesin. Walaupun tentu Ibu tidak akan sekeras 
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Paklik dalam  melarang pilihan hidupku. Izinkan ya Paklik?” bujuk 
Mbak Mentari sambil menggelendot di pundak bapak yang basah 
oleh air sisa mencuci mobil. 

Kelihatannya usaha Mbak Mentari akan berhasil. Tetapi 
ternyata aku masih harus harap-harap cemas. Bapak belum member-
ikan kepastian. 

”Tunggu saja setelah lulus SMA,” jawab bapak sambil meng-
gulung selang yang tadi dipakai untuk mencuci mobil. Hal itu  mem-
buat aku dan Mbak Mentari kecewa. Aku masih harus menunggu 
restu bapak, tetapi pilihanku sudah mantap dan tak bisa ditawar. Aku 
harus menjadi ahli membuat roti. Aku pasti jadi patissier. Walau-
pun untuk mewujudnyatakan masih membutuhkan perjuangan yang 
tidak ringan dan mudah. Hanya dengan berserah kepada kehendak 
Allah dan pada saatnya nanti akan terbukti.

*****
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Zida Barokatul Hikmah

Akhir pekan ini, Adiba menghabiskan waktunya dengan 
berkebun. Ia menanam berbagai bunga yang disukainya. Ia 
biasa ditemani Tante Nur. Tetangganya itu sering dititipi ibunya 
untuk menengok Adiba kala di rumah sendirian. Kedua orang tua 
Adiba sedang pergi ke luar kota dengan sepeda motor. Mereka 
menjenguk Paman Adiba yang sedang sakit.

Hari itu, seorang temannya, yaitu Lisa datang mengunjungi 
rumahnya. Ia berkata ingin belajar berkebun pada Adiba. 

“Apa yang harus kulakukan?” tanya Lisa. 
“Mungkin kita bisa memulai dengan mencabut rumput-

rumput liar,” jawab Adiba. Mereka pun mulai mencabuti rumput 
di kebun rumah Adiba. 

“Lisa, kamu di sini dulu, ya. Aku akan mengambil minuman 

AKIBAT MENUNDA MAAF
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untuk kita.” Lisa pun mengangguk. Adiba pergi ke dalam rumah 
meninggalkan Lisa sendirian. Setelah beberapa lama, Adiba 
meletakkan minuman di teras rumah. Rupanya Adiba membuat 
teh untuk mereka. Lisa rupanya juga sudah mencabuti semua 
rumput di taman kecil itu.

Tiba-tiba wajah Adiba berubah bingung. 
“Lisa, apa kamu lihat bunga putih yang tumbuh di sini?” 

tanya Adiba sambil menunjuk tempat di depannya.
“Oh, rumput berbunga putih itu sudah kucabut,” jawab 

Lisa.
“Di mana bunga itu sekarang?” tanya Adiba lagi. 
“Tentu saja sudah kuhancurkan bersama daun kering untuk 

dijadikan kompos,”  jawab Lisa sambil menunjuk pot semen 
yang biasa dipakai membuang sampah organik untuk kompos di 
halaman rumah Adiba.

“Bagaimana bisa kamu melakukannya? Itu adalah bunga 
kesayanganku!” ujar Adiba dengan suara meninggi. 

“Kesayangan apanya? Itu kan, hanya rumput jelek yang 
berbunga,” jawab Lisa.

”Aku sangat menyukai bunga itu, kau tahu? Aku selalu 
merawatnya dengan sepenuh hati dan kamu dengan mudahnya 
mencabutnya?” Adiba kelihatan sangat marah. Rasa bersalahpun 
tumbuh di hati Lisa. 

“Maafkan aku, ya. Kamu kan tidak memberitahuku. Jadi, 
aku tidak tahu. Maaf, ya,” Lisa meminta maaf. 

“Jadi kamu menyalahkanku karena tidak memberitahumu? 
Kamu kan bisa menungguku datang dan bertanya apa tanaman itu 
boleh dicabut? Kamu memang tidak mengerti perasaanku!”  kata 
Adiba dengan nada tinggi.

“Maaf, aku benar-benar minta maaf. Aku menyangka itu 
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tanaman liar seperti rumput,”  ujar Lisa hampir menangis. 
“Bunga itu tidak akan kembali hanya karena kau minta 

maaf. Aku menyesal mengajakmu berkebun!” ujar Adiba. 
Melihat Adiba sangat marah, Lisa pulang dengan perasaan sedih. 
Adiba tak peduli padanya, walau Adiba tahu ia sangat sedih. 
Sebenarnya, bunga itu memang bunga liar yang tumbuh di kebun 
Adiba. Namun, Adiba merawat dengan penuh kasih sayang. 
Meski liar, bagi Adiba bunga itu sangat cantik. Daunnya lancip 
dan bunganya berbentuk seperti bintang. Tante Nur juga bilang 
jika bunga itu banyak manfaatnya. Kata Tante Nur daunnya dapat 
digunkaan untuk mengobati mata yang sakit. Tapi Tante Nur juga 
lupa namanya. 

Keesokan hari di sekolah, Adiba yang biasanya duduk 
bersebelahan dengan Lisa, lebih memilih untuk duduk bersama 
Selly. Selly heran dan bertanya, “Bukankah biasanya kau duduk 
dengan Lisa?” 

”Tidak apa-apa kan berganti teman sebangku? Toh bangku 
ini juga kosong,” jawab Adiba sambil melirik Lisa yang dudu 
diam di bangkunya di pojok depan.

”Tapi, Kalian tak berbicara sama sekali hari ini. Kalian 
bahkan tidak saling menyapa. Kalian bertengkar, ya?” selidik 
Selly.
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“Ya, aku sangat kesal padanya,” jawab Adiba. 
”Kenapa?” tanya Selly. Wajahnya terlihat sangat penasaran 

karena mereka sangat jarang bertengkar.
 “Sebenarnya, mengapa kau marah pada Lisa?” Selly 

mengulang pertanyaannya pada Adiba yang tidak segera 
menjawab. Adiba kemudian menceritakan semua yang ia alami 
kemarin sore. 

Selly menarik nafas panjang, “Sebenarnya, aku juga pernah 
mengalami hal seperti itu,” ujar Selly. 

“Ceritakan padaku,” pinta Adiba. 
”Pada saat itu aku me…,” Selly baru memulai ceritanya, 

namun,bel masuk berbunyi.
“Akan kuceritakan saat istirahat,” ujar Lisa cepat sebelum 

memberi salam pada guru mereka yang datang. Adiba hanya 
mengangguk setuju. 

Saat istirahat, Adiba dan Selly berjalan menuju taman 
sekolah. Selly pun mulai bercerita. 

”Saat itu, aku mengajak Kenni membuat kerajinan daur 
ulang. Saat aku ke kamar mandi, ia menggunting salah satu 
halaman buku kesayanganku menjadi empat bagian.” 

Adiba menanggapi, ”Apa katanya?”
“Ia mengatakan bukuku sudah lama dan ceritanya kuno. 

Karena itu memang buku mamaku saat masih kecil. Tapi, bagiku 
cerita dalam buku itu sangatlah bagus,” ujar Selly

”Lalu,apa yang terjadi?” tanya Adiba. 
”Ia minta maaf kepadaku,” ujar Selly sambil tersenyum.
”Apa kau memaafkannya?” tanya Adiba. 
”Tentu saja. Kenapa tidak?” jawab Selly. 
“Bukankah buku itu langka?” kata Adiba heran.
“Mau bagaimana lagi? Masih ada buku lama yang lain kan? 
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Kau juga harus memaafkan Lisa,” lanjut Selly. Adiba menggeleng.
”Aku tak bisa memaafkannya,” kata Adiba singkat.
“Kenapa tak bisa? Aku bisa memaafkan Kenni, walaupun 

aku sangat menyayangi buku itu,” kata Selly. 
“Tapi, bunga yang sudah dihancurkan tak dapat kembali 

seperti semula, bukan?” jawab Adiba. Tak terasa, sudah waktunya 
untuk masuk ke kelas.

”Kita lanjutkan sepulang sekolah,” ujar Selly sambil 
mengajak Adiba ke kelas.

Saat pulang sekolah, Selly mengajak Adiba pulang ke 
rumah dengan berjalan kaki bersama.

”Bukuku juga tak terlihat sempurna karena memang sudah 
disobek. Tapi, buku itu dapat diberi selotip. Bunga seperti yang 
kau miliki itu dapat tumbuh liar lagi sewaktu-waktu di rumahmu,” 
ujar Selly.

“Sampai kapan aku harus menunggu bunga itu tumbuh 
liar lagi?” tanya Adiba. Selly hanya mengangkat bahu pertanda 
bahwa ia tak mengerti.

”Aku belum ingin memaafkan Lisa,” ujar Adiba.
”Mengapa?” tanya Selly. 
”Biar Lisa tahu rasa. Ia sudah menjengkelkanku,” kata 

Adiba. Selly hanya terdiam. Akhirnya mereka berpisah di 
perempatan jalan.

Di rumah Lisa, Lisa sangat menyesal karena ia telah 
mencabut bunga kesayangan Adiba. Tapi, Adiba memang tak 
memberitahunya tentang bunga itu.

”Tapi,itu hanya bunga liar,” pikir Lisa. Lisa masih belum 
mengerti mengapa Adiba semarah itu. Tiba-tiba Lisa teringat 
sesuatu. 

“Bukankah bunga liar dapat tumbuh di mana saja? Jadi, aku 
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dapat menemukan bunga itu dan memberikannya pada Adiba,” 
batin Lisa.

Tekad Lisa sudah bulat ia akan mencari bunga untuk 
diberikan pada Adiba. Ia pamit bermain ke tanah lapang kepada 
ibunya. Ibu Lisa heran mendengar Lisa akan mencari bunga 
karena Lisa sama sekali tak suka bermain bunga. Lisa pun 
akhirnya menceritakan semuanya.

“Kamu memang anak yang bertanggung jawab, Lisa,” puji 
sang ibu. Lisa hanya tersenyum. Lisa pun pamit keluar rumah.

Di rumah, Adiba memikirkan perkataan Selly. Bunga 
memang dapat tumbuh kembali. Tapi, ia sangat tidak suka saat 
Lisa mengatakan bunga kesayangannya adalah bunga rumput 
yang jelek. Lagi pula bunga itu juga mudah diperoleh. Di halaman 
rumah Tante Ayu juga banyak tumbuh bunga semacam itu. Adiba 
sangat ingin kembali baik pada Lisa. Namun, entah kenapa ia 
terasa tak mampu untuk melakukannya. Ia sangat bingung 
mengapa ia tak bisa memaafkan Lisa. Akhirnya, Adiba bertekad 
untuk memaafkan Lisa dan meminta maaf atas kekerasan hatinya 
esok pagi di sekolah. Sebenarnya ia ingin segera menghubungi 
Lisa. Akan tetapi, ia masih ragu untuk memaafkannya.

”Besok saja saat aku sudah benar-benar yakin untuk 
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memaafkannya. Itu adalah kesalahan Lisa. Ia yang harus minta 
maaf,” batin Adiba.

Di rumah Lisa, ibu Lisa menunggu anak bungsunya dengan 
cemas. Karena sudah dua jam Lisa pamit bermain, tapi belum 
juga pulang. Pintu rumah Lisa diketuk. Ternyata, ibu tetangga 
depan rumah Lisa yang datang. Ia datang dengan wajah panik. 
Ibu Lisa bingung.

”Ada apa Bu Bagja?” tanya ibu Lisa. 
”Mbak Lisa, Bu. Dia sekarang dilarikan ke rumah sakit 

karena digigit ular,” jawab Bu Bagja.
”Tidak mungkin! Benarkah Bu?” ujar ibu Lisa kaget. 
”Iya. Tadi saat lewat di sekitar lapangan, saya mendengar 

Mbak Lisa berteriak-teriak di semak-semak di pinggir sungai. 
Saya segera datang dengan Bapak-bapak. Ternyata, seekor ular 
berbisa  telah menggigitnya,” ujar Bu Bagja. 

“Kita harus segera menyusul Bu,” kata Bu Bagja. Tiba-
tiba suara telepon ibu Lisa berdering. Rupanya Bu Samsul 
mengabarkan keadaan Lisa. Rupanya, Bu Samsul ikut mengantar 
Lisa ke rumah sakit. Keluarga Lisa segera ke rumah sakit untuk 
menyusul. 

Musibah yang dialami Lisa menyebar dan sampai di telinga 
Adiba. Adiba sangat terkejut mendengar berita itu. Apalagi, ia 
mendengar bahwa Lisa digigit ular saat mencari bunga untuknya. 
Adiba menjadi merasa bersalah karena sudah marah pada Lisa. 
Adiba merasa sangat menyesal karena tak segera memaafkan 
Lisa saat ia meminta maaf. Keesokan harinya Adiba ikut ibunya 
menjenguk Lisa di rumah sakit. Ia membawa bunga yang ia 
rangkai sendiri untuk Lisa. Pada karangan bunga itu tertulis “Aku 
sayang kamu, Lisa. Aku minta maaf tidak segera memaafkanmu.”

Saat menerima karangan bunga itu, Lisa sangat senang. 
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Ia mengucapkan terima kasih pada Adiba karena sudah datang 
menjenguknya dan sudah memaafkannya. Adiba pun ingin 
menemani Adiba di rumah sakit. Namun sayang, ia tidak dibolehkan 
ibunya. Untunglah  keadaan Lisa tidak mengkhawatirkan. Hari itu 
Lisa sudah dibolehkan pulang. Adiba sangat senang mendengar 
berita itu.  

Sepulang dari rumah sakit, seperti biasa Adiba bermain di 
teras sambil menikmati pemandangan sore. Adiba melihat ada 
bunga rumput yang disukainya tumbuh di sela-sela tanaman lain 
di taman rumahnya. 

”Apa yang dikatakan Selly memang benar. Bahwa bunga 
ini dapat tumbuh lagi,”  batin Adiba. Adiba sangat menyesal 
atas perilakunya pada Lisa. Adiba berjanji tak pernah membenci 
orang karena hal-hal remeh yang tak penting. Ia akan lebih sabar 
dan tidak membuat orang lain sedih. 

****

 .
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